Через сутки я был дома на Суворовском проспекте.
Всю войну я возил в кармане ключ от квартиры и стеклянный «литик» с изображением скорпиона - мою личную эрмитажную печать. Я открыл дверь ключом - в квартире никого не было. Я прошел по коридору до нашей комнаты. Вхожу - меня встречает необыкновенно очаровательный пятилетний мальчик и смотрит на меня с недоумением. Я подумал: сказать ему «я папа» - это будет, может быть, сразу слишком большим нарушением его уже сложившегося детского мира. Я протянул ему руку и сказал:
- Здравствуй, Миша. Я Игорь Михайлович Дьяконов.
Он пожал мне руку и вдруг побежал куда-то. Смотрю - он несет мне семейный альбом фотографий. Раскрывает страницы, показывает пальчиком и спрашивает:
- Это кто? А это кто?
Только убедившись, что я всех узнаю, он ко мне смягчился и пошел показывать мне какие-то свои вещи и немногочисленные игрушки.
Я оставил мальчика - не помню, на кого, может быть, на самого себя - и поехал в университет, где встретил Нину и почему-то Тату Дьяконову, мою невестку. Мы пошли через Дворцовый мост - я хотел сразу зайти и в Эрмитаж, но Нина увела меня домой.
Встретились мы, с одной стороны, так, как если бы и не расставались, а с другой стороны, уж очень как-то буднично. Нина была худая, все еще с нсидущими ей косичками вокруг головы. Наш дом - наша комната - тоже была та, но как бы и не та. На стенах не помню фотографий. Вся мебель стояла почему-то вдоль одной стены без разбору (перед моим отъездом она была разгорожена шкафами, за которыми спала нянька Настя, умершая в блокаду). Только Нинино старинное бюро сразу узналось.
«… Но в мире новом друг друга они не узнали». Начиналась эпоха нового знакомства между нами - за спиной у Нины был голод, невыносимые условия работы, мальчик на руках и многие, многие неизвестные мне волнения. За моей спиной было четыре года штабной службы, без голода и в полнейшей безопасности, и мои приключения Нину мало интересовали.
Забегая вперед, скажу, что нам пришлось пройти через длинные полосы взаимных испытаний, но вот мы справили уже нашу золотую свадьбу, и скоро бриллиантовая.