***
Однако Америка — это не только алчный расчет, но и сердечность и бескорыстие.
Напротив нашей студии, на 12-й стрит, в просторной холостяцкой квартире жил-был журналист янки — страшный богемец. В его доме вечно кипящий котел: говорят, декламируют, разыгрывают спектакли.
Сосед пригласил нас, русских, посетить инсценировку рассказа А. П. Чехова «Медведь». Там мы и познакомились с Мериэнн Вильямс, которая вскоре стала близким другом нашей семьи.
Мериэнн до самозабвения любила искусство. Она знала на память болыцпие отрывки из Шекспира и многие рассказы Чехова, любила классическую музыку, сама пела и прекрасно танцевала. Она встретила студентку, у которой должен был родиться внебрачный ребенок. Мериэнн удочерила родившуюся девочку и назвала ее Джон-Керэлл, по имени своего отца Джона Вильямса. Керэлл — рождественская песня.
Началось воспитание младенца. Мериэнн решила с пеленок воспитывать в Джон-Керэлл любовь к прекрасному. Детская была завешана картинами, повсюду стояли художественные игрушки. Но очень скоро Мериэнн остыла, и ребенок все чаще и чаще оказывался у нас. Мы выкармливали, растили ДжонКерэлл — Мериэнн носилась по выставкам и концертам.
Спохватившись, устроила ребенка в католический детский сад. Но стала скучать по девочке. И тогда ей пришла в голову нелепая мысль купить за бесценок на кладбище машин автомобиль и навещать Джон-Керэлл. Она научилась кое-как управлять машиной и раза два-три съездила за город в детский сад, где росла девочка. И вот случилось то, что должно было случиться: Мериэнн на полном ходу врезалась во встречный лимузин и погибла. Малютка Джон-Керэлл осталась без всяких родителей. Мы решили ее удочерить. Подали соответствующую бумагу в приют. Пришла комиссия католических священнослужителей. Увидав мою седую бороду, запричитали молитвы. Решили, что я еврей, а еврею у католиков доверия нет. Когда же увидели статуи обнаженных, то уже не сомневались, что попали в стан сатаны. Решение было суровым.
— Мы не можем доверить вам чистого агнца по имени Джон-Керэлл.
Что с тобой сталось, Джон-Керэлл — дитя человеческое? Ты уже давно взрослая гражданка Соединенных Штатов. Вполне возможно, что сердце твое разрывается от страха за сына. Ведь тысячам сыновей Америка именем своим «доверила» пулями и напалмом насаждать «свободу» во Вьетнаме. Это, наверное, так же больно и горько чувствовать свое бессилие, как больно и горько было мне и Маргарите Ивановне, когда благообразный и холодный католический патер произнес: «Не можем доверить вам чистого агнца по имени Джон-Керэлл».