Американцы
Алчный расчет мультимиллионера.— Мериэнн Вильямс. — Портреты ученых Левина, Флекснера, Ногуччи. — Бог американцев — доллар. — Нравы страны «свободной демократии». — Знакомство с Альбертом Эйнштейном.— В Америке я работаю над образом В. И. Ленина.
Морис Хилквит познакомил меня с коллегой — адвокатом Унтермайером. Коллега социалиста Хилквита — мультимиллионер, владелец крупнейшей в США адвокатской конторы. Нажился Унтермайер на сухом законе — первый крупный куш он схватил на пиве: успешно защищал в суде интересы содержателей пивных заведений. Сам Унтермайер — главный специалист по защите пива — трезвенник. Тщеславный человек, бизнесмен-хищник, он был прекрасной моделью для выразительного портрета современного Гарпагона. Я его вылепил таким, каков он есть.
В загородной вилле-дворце Унтермайера, где проходили сеансы позирования, сотни произведений искусств. Аллеи сада украшены мраморными античными подлинниками.
— Надеюсь, у меня коллекция богаче, чем у вашего бывшего царя?
— Да, наверное, — механически отвечал я и думал про себя о подлой сущности капитализма, дающей возможность всякой пивной выскочке быть хозяином, этаким царем Кащеем над огромными духовными ценностями человечества. Ведь все достоинства Унтермайера ограничиваются тем, что он по наследству бизнесмен.
Вот в двух словах романтизированная им самим биография мультимиллионера.
Отец его, немецкий еврей, был компаньоном в каком-то химическо-москательном деле. Естественно, имел дом, сад. Однажды во время его прогулки по саду к нему подбежал секретарь:
— Ваши акции сгорели, герр Унтермайер.
Старик рухнул замертво. Четырнадцатилетний сын остался в доме за старшего. Некоторое время служил приказчиком, помогал семье, а в семнадцать махнул в Америку. Там изучил право. Стал адвокатом. Выиграл пивное дело. Старался. Разбогател.
Сомневаться не приходится: род Унтермайеров не угаснет. В его домашнем «Версале» растет смена под стать «великому» адвокату.
Помню, к чаю подали дорогие конфеты с ромом. Мистер Унтермайер потянулся к коробке, но его расторопный внучек был тут как тут:
— Дедушка, дедушка, что ты делаешь — в этих конфетах алкоголь!
Знаменитый американский сухой закон словно бы специально был выдуман для устройства всевозможных махинаций и беззакония. В каждом квартале, а на иных улицах и в каждом доме функционировали кафе «спик изи» — «говори тише». Там было все, что душе угодно: шотландское виски и русская смирновская водка, немецкий шнапс и рисовая ханка, итальянское «Кьянти» и французский коньяк «Мартини». Самым важным, выгодным, уважаемым постом в государстве был пост таможенного чиновника. Таможенники пропускали все, но и брали за это хорошие деньги.
По праздникам, как студенты-племянники навещают богатых дядей, «спик изи» навещали полицейские. Они честно получали свои дивиденды за то, что никто никогда на их участке не мешал торговле запрещенным алкоголем.