На Рижском вокзале собрались друзья. Шутили. На прощанье пили шампанское. Василий Никитович Мешков появился на перроне верхом на лошади. Наконец поезд тронулся.
«Грамоту» я приколол кнопками на стену и по прошествии некоторого времени услышал от гражданки, оказавшейся нашей попутчицей до Риги, тревожный вопрос:
— А где же ваши товарищи?
— Какие?
— Самсон, Паганини, Бах, русский Богатырь...
— Что вы! — раньше меня поняв в чем дело, откликнулась Маргарита Ивановна, — они давно умерли.
— Какое несчастье, — сокрушалась добрая старушка. — Как же он теперь работать-то будет без них?
Нашу попутчицу всерьез беспокоила туманная перспектива моей деятельности «перед лицом Нового и Старого Света». Не скрою, мне тоже было не просто уехать из Москвы. Было такое чувство, словно я впервые надолго покидаю отчий дом.