Жизнь шла, я подрастал. Мой старший брат Михаил уже знал кое-что в грамоте. Он умел читать, и я тоже присматривался и прислушивался к этой премудрости.
Жил в то время у нас столяр, Иван Федорович. Он делал столы, стулья. Работал с циркулем и угольником. Я с большим вниманием следил за тем, как ловко он составлял из отдельных частей стол или стул. Я иногда брал у него циркуль и чертил на доске круги, а в сочетании нескольких кругов получалось красивое построение. Иногда под стук молотка и шум рубанка Ивана Федоровича я засыпал, и мне казалось, что заходит гроза, надвигается туча, гремит гром. На самом деле это столяр орудовал рубанком и молотком.
В Холме случилось страшное горе. Во время родов умерла мама. Горе встало во всей силе. Помню, появилось много народу: все печальные, плачут, обнимают меня. Часто слышится:
— Бедняжка... Сирота...
Вдруг все засуетились, сообщая друг другу:
— Барыня приехала! Барыня Мария Федоровна!
Барыня Мария Федоровна — родная сестра моей матери Анны Федоровны. Как и мать, она была когда-то крепостной. Помещик Щупинский заметил красавицу Марию, женился на ней. У них было четверо детей. Когда Щупинский умер, Мария Федоровна вышла замуж за Коненкова Никиту Ефимовича и родила еще четверых.
Богатая коляска, тройка лошадей с кучером — все это поражало воображение жителей глухого Холма...
Похоронили маму в селе Даниловичи, на церковном кладбище.