13 – 18 января 1982 г. / Киев
Неделю собирал материалы в украинский спецномер. Пообщался с Мыколой Бажаном, Иваном Драчом, Виталием Коротичем; надыбал каких-то рассказов, стихов и эссе, но всё это бездарно, серо и просто скучно – литература там не ночевала.
Все писатели жутко расторможены – назначаю встречу Ивану Драчу, жду его час в Союзе письмЭнников, выхожу курить на улицу, а пиит задумчиво стоит у стенда с газетой и… читает! Увидев меня – машет рукой и снова читает. Подарил мне книжку – с украинской надписью, прочитать которую не могу при всём желании.
Во «ВсЭсвите» (их аналог «Иностранной литературы») тоже сижу полчаса – жду главреда Коротича, а он звонит секретарше, велит передать командировочному трубку: «Товарищ Елин, выходите на улицу – я вам из дома, из лоджии рукой помашу!» И да: действительно, как Иван Драч, – МАШЕТ... Даю ему его же текст – выступление на пленуме писателей Украины (ясно, что ничего нового не скажет – пусть поправит для газеты с учётом прошедшего времени: полгода же прошло). Читает: «Успешно продолжают работать писатели...» – це ж помЭр... це ж тоже помЭр...». Вычёркивайте, говорю, – вычёркивайте.
Украинский классик Олесь Гончар позирует мне на мраморной лестнице – на фоне статуэта Ленина в нише – спесивый, преисполненный сознанием своего величия.
С художниками общаться куда как проще, чем с писателями: они просто дают мне свои картинки для газеты, а потом в их мастерских пьём горилку (Василь Лопата, Александр Данченко, Мыкола Стратилат, Антон Тетёра).
Во всех домах местной элиты говорят на мове, но при мне – только по-русски. Даже детей одёргивают, если те вдруг переходят на украинский.
Своим сопровождающим выбрал симпатичного парня Юру Мезенко – слепок с Юры Полякова, так же руководящий местными комсомольцами. С ним можно не миндальничать – говорю: познакомь с девушкой, чтобы без комплексов и не очень гыкала. Тут же позвонил – договорились пообедать. Миленькая Таня Мутрашова – пишет детские стихи и рассказы, которые сразу сунула мне в портфель. Правда, на следующее утро Мезенко позвонил мне – предупредил: поосторожнее с Таней, её папа – начальник в КГБ. Хотя бы ещё вечером, заранее предупредить не мог?..
Свободное копирование
