12 января 1982 г. / Киев
Зима в самом разгаре, а снега нет и на Украине: пока ехал – всюду чёрная земля лежала за окном, белеют лишь низины да кюветы.
В украинскую столицу прибыл в десять утра, с часовым опозданием. Обнаружив на схеме города троллейбус, идущий от вокзала прямо до моей гостиницы, решил сэкономить на такси. И колотун начался сразу, когда на вопрос, где курсирует номер такой-то, милая с виду дивчина сказала, чтобы шёл до надписи «МорозЫво» и там увижу ЗУПЫНКУ. И ведь да – нашёл обе.
Гостиница «Киев» – новая, напротив их Рады, окнами на Днепр. Дежурная тётка гыкнула, что Москва больше пяти с полтиной своим командированным за жильё не оплачивает, но вдруг за эти же денюжки удружила мне роскошный двухместный «полулюкс». Вдобавок бирка на моей двери – 609 – как номер моего кабинета в «ЛитРоссии», что я тоже счёл хорошим знаком (обожаю цифровые совпадения).
Союз писмЭнников оказался рядом, в двух кварталах. Контора была пуста и мрачна: умер Степан Олейник (не читал), все готовятся к похоронам (бачу, завтра у меня пустой день). И в отделе по борьбе с молодыми глухомань: два дремучих детины «в образе» – один стрижен под горшок, другой с оселЭдцем – к общению не располагали. Невкусно отобедав в их кабаке «ЕНЭЕ», направил стопы в УкрЦК, (тоже рядом), отметить командировку. На вахте очень озадачились отсутствием у меня партбилета – дали понять, что моя редакционная ксива «ЛР» не докУмент, но всё-таки впустили. (Понимаю Щекочихина, вынужденного вступить в ряды КПСС, чтобы нормально работать – в кабинеты, куда то и дело нужно попадать с его темами, без партбилета пускать не любят.)