Через год после выхода книги, 26 марта 1980 г. Д.Е. писал мне:
«Дорогая Ирена,
простите, что не поблагодарил Вас вовремя за поздравление. Делаю это сейчас. Но мне и независимо от благодарности захотелось перекликнуться с Вами. Всплывает память о хорошем…
Как жизнь Ваша? По-прежнему ли Вы в чине «свободного художника» или пошли по нашей общей службистской дороге? Какие литературные замыслы и дела (и свершения?)?
Недавно прочел Вашу статью о критике Анненского и нашел ее интересной, тонкой и хорошо написанной. В целом – очень нужное издание!
А я прилежно готовлюсь ко второму рождению книги о Блоке. Дополняю, что можно. Если не изменили своему юному блокизму, то читали наверно 3-й Блоковский сборник (Тарту)? И мою статью в нем?
А мы хиреем. Штангу не подымаю и в футбол не играю.
Да будет Вам хорошо!
Д.М.»
Письма я получала все реже: Д.Е. действительно болел, старел и был очень занят: ему хотелось успеть осуществить задуманное. 27 февраля 1984 г. он писал: «Мы стареем и никнем или, выражаясь поэтически, «на роковой стоим очереди’». В этот подаренный судьбою отрезок времени хочется впитать в себя и выжать из себя максимум».
Я всегда звонила ему в его день рождения – 28 декабря, иногда в обычные дни – просто «послушать голос», который слышу и сейчас. Кажется, голос дольше всего живет в моей памяти.
Через три месяца после того, как появилась на свет моя дочка Соня, Д.Е. написал мне: «14 октября 1980.
Дорогая Ирена!
От души поздравляем Вас (Л.Я. и я) с грандиозным и радостным событием в Вашей жизни. Очень хотим, чтобы все последующее было хорошо - оправдало и превзошло возлагаемые надежды. И не очень отвлекало Вас от литературного пути, на котором Вы так твердо стоите…
(Кстати говоря, последнее лишний раз подтвердилось для меня Вашей очень удачной статьей-публикацией об Анненском-Чуковском в Воплях *. Ссылаюсь на нее в книжке, которую подписал вчера в набор.
В общем, простите за эклектическое письмо и еще раз примите наше сердечное поздравление.
Ваш Д.Максимов.
Значит, Софья – Премудрость Господня?»
Эти последние письма Д.Е. я перечитываю с отчаянием, которое внушает мне банальная мысль о невозвратности и непоправимости прошлого.
Свободное копирование
