Л.Я. была атеисткой. В этом вопросе она не оставляла места ни для каких уловок. Как-то я сказала ей, что ощущаю бедность духа у писателей, которые исключают вопрос о Боге из своего творчества. Л.Я. иронически усмехнулась и своим медленным, очень низким голосом повторила знаменитую фразу Вольтера: “Если бы Бога не было, Его нужно было бы придумать”. Это я слышала от нее неоднократно. Еще Л.Я. любила повторять фразу Э.Касирера: “Люди отличаются от животных тем, что создают символы”. Но мироощущение символистов было ей чуждо; она упрекала их в том, что они проявляли безответственность в общественной жизни. По-моему, ей претило во многих символистах и то, что они не были самими собой, а старались чем-то казаться. Крайним выразителем этого качества Л.Я. считала Александра Добролюбова. Как-то Л.Я., усмехнувшись, сказала, что Д.Е.Максимов более близок к символистам, чем она, поэтому любит луну. Л.Я. любила солнце и говорила, что психологически ей комфортнее в жару, хотя в старости она уже плохо переносила ее. Помню также ее слова о том, что парки (точнее парковая архитектура) ей ближе, чем дикая (естественная) природа. Когда я навестила ее в Павловске, где Л.Я. провела месяц после инфаркта, она долго гуляла со мной и обращала мое внимание на то, чего я сама не замечала. Например, говорила о том, что породы деревьев в парке подобраны так, чтобы осенью “багрец и золото” оттеняли друг друга.
Как-то в Переделкине, в сильную жару, она остановилась в тени раскидистого дуба и, любовно проводя рукой по его шероховатой коре, говорила, что ни одно дерево не дает такой спасительной тени, как дуб. В том же Переделкине, возле озера, я спросила Л.Я. любит ли она Диккенса. “Это великий писатель: он населил мир людьми”, - ответила она.
Л.Я. говорила медленно и, быть может, от этого казалось, что мысль созидается на ваших глазах. Она умела слушать, никогда не перебивая. Если возникала пауза, Л.Я. терпеливо и как угодно долго, ждала ее конца. Ее очень интересовали люди. Это был не просто интерес, а жадное любопытство. Она удовлетворяла его разными способами, совсем не обязательно вступая в разговор, порой только вслушиваясь и вглядываясь. В одном из писем ко мне Л.Я. шутливо назвала себя “психоаналитиком”. Она действительно тонко чувствовала оттенки человеческой психики, что не мешало ей ошибаться в людях. 23 ноября 1983 г. очень взволнованная Л.Я. написала мне: “Дорогая Ирена! Пишу Вам по странному (как Вы увидите из дальнейшего) поводу.
Недавно мне позвонили, сказали, что из Ленфильма, и что звонит Дарлиак Игорь Львович. Просил о консультации. Т.к. ко мне обращаются нередко, то я его приняла. Он рассказал мне, что Мосфильм должен снимать трехсерийный фильм о Дягилеве, вместе с французами, что он автор сценария и сорежиссер; режиссер же Никита Михалков (первые серии должны сниматься в Ленинграде). Он просит меня быть консультантом по литературной части, т.к. они хотят вывести некоторых писателей того времени и т.п. Будет заключено соглашение и т.д. Я сказала, что мне неясен объем литературной тематики этого фильма. Он сказал, что через два дня привезет мне сценарий, и тогда я смогу решить.
Тут-то и начинается самое интересное. Уходя, уже в пальто, он сплел какую-то соответствующую историю и попросил у меня на эти два дня 90 рублей. От неожиданности я ему дала. После этого он, разумеется, исчез. Телефон, который он мне оставил, оказался фальшивым.
Я позвонила знакомому режиссеру Ленфильма. Тот мне сказал, что есть такой известный в Москве проходимец Дарлиак (по-видимому, он назвал настоящее имя). Он считает, что насчет сценария все выдумано.
Потерю 90 р. я вполне могу перенести, но осталось мерзкое ощущение. Кроме того, жулик побывал в квартире, и это неуютно (кстати, он интересовался – по ходу разговора, живу ли я с кем-нибудь или одна).
Историю эту я никому из друзей и знакомых не рассказала, т.к. стесняюсь своего прекраснодушия, а проще говоря – глупости. Но я не прочь, чтобы это стало известно знакомым Дарлиака.
Словом, нет ли у Вас каких-нибудь связей с ленфильмовцами? Не можете ли Вы через кого-нибудь узнать на Мосфильме, существует ли проект фильма о Дягилеве с Михалковым, или это чистая липа? Не плохо было бы, если бы до Ник.Михалкова дошло, что жулик пользуется его именем по ходу своих операций.
Все же мне хочется пролить свет на это происшествие.
Если у Вас нет таких возможностей, то не огорчайтесь.
М.б., может что-нибудь узнать кто-нибудь из Энциклопедии? На то они и энциклопедисты, чтобы все знать”.
Я заподозрила, что это племянник Нины Дарлиак, но не помню, подтвердилось ли это. Л.Я. смущала ее ошибка, и она долго еще злилась на себя.