Раин двор. Две трагедии.
В довоенные и первые послевоенные годы жизнь многих городских семей в Украине в значительной степени протекала во дворах. Очень часто во дворе было несколько небольших домов – одно- или двухэтажных, количество жильцов не превышало 20 – 30 человек. Это была открытая жизнь, все жильцы знали подробности о жизни всех соседей, видели все события, знали даже родственников соседей, знали, какую пищу готовят. Двери всех квартир летом почти всё время были открыты. Летом во дворе стирали бельё (стиральных машин тогда не было, и бельё предварительно кипятили в мыльном растворе в выварке во дворе на открытом огне), варили варенье, играли в домино (это называлось «забивать козла»), обсуждали новости, выбивали пыль из ковров. В каждом дворе были натянуты верёвки, на которых летом и зимой сушили бельё. (Я сразу вспоминаю неповторимый запах высушенного белья, которое заносили в дом с мороза!)
Этот образ жизни был прямо противоположный тому, что говорят англичане: «Мой дом - моя крепость!». Заместитель директора ВНИТИ Геннадий Иванович Гуляев как-то рассказал мне интересный эпизод. Он несколько лет жил с семьёй в Англии. Для его семьи была арендована половина коттеджа. Коттедж имел два двора – для каждой половины дома отдельно. Однажды хозяйка коттеджа, жившая на другой половине, обратилась к Геннадию Ивановичу с просьбой, чтобы он разрешил её Тому гулять на своём дворе. Гуляев согласился и сказал, что его детям будет полезно говорить с соседом по-английски. Но хозяйка смутилась и заметила, что Том – это её кот. Таким образом, даже кот в Англии без разрешения не зайдёт в соседний двор!
Я уже писал, что между мной и Раей была особенно близкая родственная связь, она документально и фактически была моей второй мамой. Я почти каждый день заходил к ней. После рождения Бори я помогал за ним ухаживать. Поэтому я хорошо знал всех Раиных соседей.
Рая жила на улице Артёма в доме №30. Со стороны улицы находились развалины большого дома, в который во время войны попала бомба. В глубине двора было 3 небольших дома, один двухэтажный и два одноэтажных, в которых жило 7 семейств: 1 русская семья, 1 украинская, 4 еврейские и 1 армянская семья. Я заходил в этот двор на протяжении 20 лет и не помню ни одного случая национальной розни. Все дружили друг с другом и, в случае необходимости, помогали друг другу.
В Раином дворе жил Лёня Долинский, с которым я дружил и с которым собирал первый радиоприёмник. Лёня был мой ровесник и учился в школе №78 возле моего дома. Лёнин отец работал в центральном универмаге. Вместе с Лёней жили его мама, бабушка, сестра Фира с мужем. У сестры вскоре родилась дочь Нина, очаровательный ребёнок. Лёня же был очень похож на свою маму, такой же худой. У него было не телосложение, а теловычитание. Эта семья занимала две маленькие комнатки, одна из которых была проходной. Готовили пищу в малюсеньком коридорчике возле входной двери. (Теперь Фира и Нина живут в Мюнхене). В этом же домике жила очень симпатичная армянская семья: мама с маленькой дочкой и с племянником. Племянника звали Даня Титрибоян, он один год учился со мной в одном классе. Мне рассказали, что после школы Даня поступил в военное училище, а потом был капитаном атомной подводной лодки.
В другом доме на втором этаже жила семья Лиенсонов: отец – работник центрального универмага, его жена Лиза – домохозяйка и их сын Шурик, на 1 год старше меня. Он в Италии познакомился с женщиной из Австралии, женился и переехал туда. Перед отъездом в Германию я написал ему в Австралию письмо и получил ответ.
В одном доме с Раей жило ещё 2 семьи: тётя Галя с дочкой Ниной и ещё одна семья: двое очень пожилых людей, их сын, демобилизованный после войны офицер с женой, и их тётка, немая от рождения. Тётя Галя работала уборщицей; бывший офицер работал механиком в авторемонтной мастерской.
Водопровода, туалетов и ванн ни у кого из жильцов не было. Во дворе была водопроводная колонка и общественный туалет, представляющий собой маленькую деревянную будку. Для отопления в каждой квартире были печки, которые нужно было топить дровами и углём. Для хранения топлива у каждой семьи был небольшой сарай. Эти сараи и ещё небольшой забор отделяли Раин двор от соседнего двора на улице К.Либкнехта, в котором жил мой школьный друг Витя Казанцев. Через этот заборчик я неоднократно перелезал, когда хотел кратчайшим путём попасть к Вите. Многочисленные коты, обитающие в соседних дворах, весной устраивали кошачьи свадьбы на крышах упомянутых сараев. Завывания мартовских котов часто будили жильцов, которые открывали окна и швыряли в котов первые попавашиеся под руку предметы. Эти кошачьи свадьбы и драки котов я наблюдал в Раином дворе, когда изредка ночевал у Раи или поздно уходил. (Такие же картины я наблюдал после 1960 года из окон в комнате Бэлы на проспекте К.Маркса 54. Квартира находилась на втором этаже, окна выходили на так назывемый «чёрный» двор, где находилось много сараев. Крыши сараев полюбились котам. При особенно громких завываниях я пытался прогнать котов, чтобы они не будили детей).
В те годы город не был газифицирован и жильцы зимой готовили еду на печке, а летом – на примусе. В коридоре или в комнате у каждой семьи стояло ведро с водой, чтобы постоянно не ходить к колонке. Первый телевизор в Раином дворе появился в семье Лиенсонов примерно в 1955 году. Необходимо учесть, что массовый выпуск телевизоров в СССР начался в 1949 году, но их было мало и купить было почти невозможно. У Раи телевизор появился в 1964 году, когда её семья переехала на новую квартиру.
Перед входом в Раину квартиру было крыльцо с перилами. Летом Рая часто выносила на крыльцо две табуретки, на одну садилась сама, на другую ставила кухонную посуду и занималась приготовлением пищи: мыла или чистила картошку, нарезала овощи и тому подобное. Как правило, в это же время несколько соседей во дворе занималось тем же. При этом шёл интенсивный обмен информацией, включающий городские новости, кухонные рецепты, сегодняшние цены на рынке, поступки общих знакомых, медицинские советы, успехи детей и внуков, наличие или отсутствие каких- либо товаров в магазинах.
Теперь такое социальное явление, как общественная жизнь двора, уходит в прошлое, можно сказать, уже ушло. Это связано с появлением многоэтажных домов со всеми удобствами, с улучшением жизненных условий, с частым отсутствием двора, с большим количеством жильцов в одном доме и с частой сменой места жительства. Я считаю, что большую роль в разобщении людей сыграло появление в каждой семье телевизора. Теперь вместо того, чтобы выйти на улицу и погулять или пообщаться с соседями во дворе, люди сидят целый день дома, уставившись в «ящик» (телевизор). Жильцы часто не знают своих соседей даже в лицо. Ушли в прошлое старушки, которые сидели на скамеечках возле подъездов и замечали всех входящих и выходящих, старушки, бывшие почти обязательными персонажами старых детективных рассказов, старушки, которые помогали нашей доблестной милиции выявлять малолетних хулиганов, написавших на стене дома непотребные слова и разбивших из рогатки стекло, иностранных шпионов – агентов американского империализма, которые передавали секретные сведения о мастерской по ремонту примусов своим связникам при помощи записок, запрятанных в водосточной трубе.
Свободное копирование
