Наша довоенная квартира на ул. Бородинской д.15 была занята, и поначалу нам выделили пустующую квартиру в доме №9 по ул. Красная. По существующему положению вернувшимся из эвакуации семьям военнослужащих, особенно семьям погибших на фронте, должны были вернуть квартиры, которые они занимали до войны. В нашей довоенной квартире жил заместитель начальника управления по торговле пищевыми продуктами. Это была очень престижная работа – распределять дефицитные продукты. От этого человека многие зависели. Поэтому мамины заявления об освобождении нашей довоенной квартиры оставались без ответа. Тем временем приехал из эвакуации хозяин квартиры по улице Красной, которую мы пока занимали, и нам нужно было её освободить. Нам грозили выселением просто на улицу. Мама писала заявления и жалобы во всё более высокие инстанции вплоть до генерального прокурора СССР. Наконец, нашу старую квартиру через полтора года освободили, и мы туда перебрались.
После войны в дом провели воду, но канализации не было, и грязную воду нужно было выносить в дворовую туалетную. Зимы в те годы были нормальные, морозы доходили до 25 градусов, зимой никаких оттепелей не было, снег лежал до апреля. Отопление в доме было печное, а купить топливо было очень сложно. К этому времени мама поступила на работу в мастерские Металлургического института. Институт был связан со всеми заводами, которые имели топливо и, естественно, выделяли его для сотрудников института. Мы пристроили к дому сарайчик и хранили в нём дрова и уголь. Уголь антрацит был в виде больших кусков, которые не помещались в печку. Моей обязанностью было разбивать обухом топора уголь и колоть дрова. Растапливал печку чаще всего я. Это было целое искусство. Дров у нас было мало, они использовались только для растопки, а основное тепло давал уголь. Но чтобы загорелся уголь нужна высокая температура – от спичек и щепочек уголь гореть не будет. Сначала нужно было щепочками разжечь дрова, затем на них укладывать мелкие куски антрацита, а когда они загорятся можно было подкладывать более крупные куски. Иногда нам удавалось купить коксик – мелкие куски кокса. Кокс используют в доменной печи при выплавке чугуна. При сгорании кокса выделяется очень много тепла, но чтобы он загорелся, нужен хорошо горящий антрацит. При горении угля выделяется много углекислого газа. Чтобы не угореть, нужно тщательно следить за тягой в печке и ни в коем случае не закрывать печную заслонку. Оконные рамы были с одинарным остеклением, а на зиму вставляли вторые рамы. На стыки между рамами и оконной коробкой для утепления наклеивали полоски газетной бумаги, а внизу между рамами укладывали слой ваты. Для того, чтобы стёкла не запотевали, между рамами ставили 1 или 2 стакана с небольшим количеством концентрированной серной кислоты. Эта кислота хорошо впитывает влагу, в конце зимы стаканы были почти полные.
Все эти годы мы вчетвером (мама, бабушка, Юра и я) жили на очень маленькую мамину зарплату. За погибшего на фронте папу Юра и я должны были получать пенсию, тоже небольшую. Но мы её не получали, так как у нас не было документа о гибели отца. Наконец, в конце декабря 1946 года, через полтора года после окончания войны, это извещение было получено. Тогда эту бумагу называли похоронкой. Почтальоны очень не любили приносить такие письма, они старались не встречаться с адресатом, а подсунуть его под дверь или кинуть в почтовый ящик (в деревнях почтового ящика не было ни у кого, а в городе он был тоже не у всех). Копию извещения я привожу в приложении. Там написано: «… Марголиус П.Д. находясь на фронте пропал без вести в сентябре 1941 года. Это извещение является основанием для возбуждения ходатайства о пенсии». Через несколько месяцев мы начали получать пенсию.
Известны официальные сведения о количестве солдат, пропавших без вести во время войны – семь миллионов! Представьте себе это количество исчезнувших солдат! А каково положение их родных? В сталинские времена всеобщей подозрительности каждого человека считали потенциальным изменником. Пропал без вести – а, может быть, перебежал к врагу? В действительности запись „пропал без вести“ означает, что командир подразделения сам не видел гибели солдата или ему об этом не доложили. А если погиб и командир, который должен был подавать списки погибших? В этом случае никакого учёта погибших не было. В первый период войны, когда Красная Армия отступала, погибшие и раненые оставались на оккупированной территории и также никакого учёта потерь не было. Чтобы вообразить себе всех пропавших без вести солдат, представьте себе шеренгу из 7000000 человек – эта цепочка людей протянулась бы от Москвы до Владивостока. Больше того: в лесах России на местах былых сражений до сих пор лежат останки тысяч незахороненных солдат. Большинство этих солдат числится пропавшими без вести. Считается, что война закончена не тогда, когда перестали греметь пушки, а тогда, когда погребён последний убитый солдат.
Сталин считал, что солдат Красной Армии в плену нет и быть не может, в плену могут оказаться только изменники Родины. Если кому-то из пленных удавалось бежать из плена, то с ним поступали, как с изменником, и он оказывался в сталинских лагерях. Как я уже писал, доктор Мезенцев видел папу под Харьковом. Скорее всего, это было в конце 1941 года. После окончания сталинской эпохи, в пору гласности, мы наконец начали узнавать реальную историю второй мировой войны. Харьков два раза переходил из рук в руки. Первый раз наши войска оставили Харьков 25 октября 1941г, а затем освободили 15 февраля 1943г. Ровно через месяц, 15 марта 1943г немецкая армия снова заняла Харьков, а окончательно наши войска его освободили 23 августа 1943 года. После первой сдачи города наши войска в конце 1941 и в 1942 году пытались выбить противника из Харькова. Эта попытка оказалась неудачной, погибли десятки тысяч солдат, а 240000 попали в плен. Все эти солдаты – и погибшие и пленные – скорее всего, попали в число пропавших без вести. Очевидно, мой отец попал в эту «мясорубку»: как я уже писал, доктор Мезенцев видел папу в конце 1941г среди наших бойцов, попавших в окружение под Харьковом.
Только спустя 65 лет после окончания войны без предвзятости заговорили о солдатах, пропавших без вести. Россия – наследница Советского Союза – наконец-то отдала дань почести своим сынам, пропавшим без вести на войне. На конкурсе песни, посвящённом 65-летию Победы, в 2010 году песня «Пропавшим без вести» заняла 1 место.
Свободное копирование
