Часть V. Короткие рецензии
На фото: Читаю лекции в Сахаровском летнем университете, рядом с Аахеном. Лето 1981 г.
«На поле крови»
«Мама, а какого цвета совесть? — спросила меня более двадцати лет тому назад одна из моих дочерей, — жёлтенькая, да?»
«Да, да, жёлтенькая, светлая, солнечная».
Именно с такими понятиями человек входит в мир, и именно поэтому так не хочется калечить его хрупкое восприятие суровым бытием, правдой, тем, что совесть часто бывает не только чистая, но и нечистая или, ещё резче, как на шахматном поле, чёрно-белая. А недавно наш писатель-диссидент Георгий Владимов писал в изгнании: «...серые ставят... и выигрывают». У серых совесть бесцветная, не терпящая никакого беспокойства и готовая, смотря по обстоятельствам, окраситься в любой нужный цвет. Они не замечают драматизма времени, в котором живут. Совесть, по советскому анекдоту, — понятие идеалистическое, и нам, марксистам-материалистам, она не присуща.