Прошло несколько месяцев: все было хорошо. Тишина у нас в квартире была невозмутимая. Отлучался Антон из дома редко, недели в две раз. Днем я его мало видел, а по вечерам он раздевал меня, уходил к себе -- я до утра его не видал и не знал, что он делал. Скучал ли он, нет ли без меня, -- ходил ли к нему кто -- я ничего не знал и был очень доволен. Но "на счастье прочно всяк надежду кинь!" -- поет нам неумолимую правду известная песня.
Воротясь как-то к себе часов в семь вечера зимой, помнится, в декабре, я сел за спешную работу и велел Антону подать мне чай в десять часов.
Долго я сидел за письменным столом, и до четверти одиннадцатого Антон не являлся с чаем. Между тем из передней доходил до меня какой-то шорох, шуршанье, будто тихие шаги. Очевидно, он не спал. Я позвонил, ответа не было. Через пять минут я опять позвонил, и опять, и опять.
Наконец, дверь тихо отворилась, вошел или скорее протискался в нее совсем незнакомый мне человек -- и не весь, а только головой и плечами.
-- Что прикажете-с? -- спросил он почтительно.
-- Как что? Чаю! Где Антон? Что он нейдет?
-- Сейчас! -- был ответ и голова с плечами скрылась.
Я думал, что Антон отлучился куда-нибудь, в кухню, на лестницу, paздувает там самовар, что ли, и что это входил какой-нибудь его знакомый, гость. Я опять углубился в свое писание.
Прошло около получаса, никого нет. Я позвонил изо всей мочи. Опять после некоторой паузы полуотворилась дверь и показалась большая голова и плечи другого человека, не того, который входил прежде и повторила вопрос:
-- Что вам угодно?
-- Что же чай? Где Антон? -- с нетерпением повторил я.
-- Сейчас! -- оказала голова и скрылась.
Когда через десять минут ни чаю, ни Антона не показывалось, я скорыми шагами направился в переднюю посмотреть, что там делается, и остолбенел.
В тесной комнате Антона битком набито было народу, человек шесть. Они сидели на двух стульях, на табуретке, на скамье, один взгромоздился на край стола, двое теснились на краю постели Антона, именно те самые, которые входили ко мне. На столе стояли штофы, бутылки, тарелки с пирогом, ветчиной, колбасой, огурцами и прочей закуской. Тут же были яблоки, винные ягоды.
Сам Антон лежал навзничь во весь свой гигантский рост на постели, без чувств, со свесившимися на пол ногами, с открытым ртом и открытыми глазами. Были видны только два белка, зрачки закатились под лоб.
-- Ну! "употребил" же ты! -- вырвалось у меня невольно.-- Ах ты, тихоня, тихоня! Что это, кабак, что ли, здесь? -- грозно вопросил я всю компанию. -- Кто вы такие? Зачем сюда пришли толпой?
-- Именины сегодня Антон Тихоныча! -- сказал один пьяным, сладеньким голоском. -- Мы и собрались... проздравить...
-- Пирожок... пирожок... принесли! -- старался другой выговорить твердо, но ему не удавалось.
Третий указывал на сласти, яблоки, изюм, и молча тыкал себя в грудь: "это, мол, я принес".
-- Ступайте! ступайте!
Я указал им на дверь.
-- Поми... луй... те... мы... -- силился говорить один, -- мы... не то... чтобы...
Я махнул им рукой.
Они похватали свои шапки и кучей тискались в дверь, толкая друг друга. По лестнице, как каменьями, стучали они сапогами, стараясь уйти вперегонку.
-- Дворника пришлите сюда скорее! -- крикнул я одному отставшему.
Пришел дворник. Я показал ему на Антона, лежавшего все навзничь, с белыми, сияющими глазами, открытым ртом, без чувств.
-- Пожалуйста, приведи его как-нибудь в себя: посмотри!
-- Он мянинник ноньче, -- сказал дворник, -- так и... подгулял. Давеча и нам с Акимом поднес. Утром к ранней обедне ходил.
-- Уложи же его как следует, -- сказал я,-- я тебе завтра на чай дам.
-- Где же мне, барин! Одному не сладить, вон он какой: без малого сажень будет -- я схожу за Акимом.
Дворник привел товарища. Они вдвоем принялись оправлять "мянинника", облили ему голову водой, намочили виски и темя уксусом, раздели и уложили.
"О ты, -- вздыхал я с грустью про себя, ходя взад и вперед по зале, -- о ты, зелено вино! ты иго, горшее крепостного права: кто и когда изведет тебя, матушка Русь, из-под него? Князь Владимир Великий сказал: "Веселие Руси -- есть пити!" -- и это слово стало тяжкою вечною заповедью для русского народа! Зачем он не прибавил: "пити, но не упиватися!"
На другой день Антон своим волчьим шагом вошел, клоня голову и мутные глаза вниз. Я пристально поглядел на него. Он пошел было к себе.
-- Постой, что это вчера было? -- спросил я его.
Он стал мяться на месте.
-- Именинник был! -- тихо сказал он.
-- Хорошо, но ты мне ничего не сказал, не предупредил, что назовешь гостей, что у вас тут будет попойка! Я ушел бы куда-нибудь, не видал бы этого безобразия.
-- Я не знал, что они придут. Это они принесли вина, закусок, пирога... я и...
-- "Употребил" это все... -- добавил я.
-- Они почесть все сами употребили... -- тихо договорил он.
-- Я не знал, что у тебя такое обширное знакомство! Что это за люди?
-- Это со мной на квартире жили до места, а теперь они все по местам живут.
-- Ты часто так употребляешь?
-- Никак нет-с: в редкость. Вот именины случились, они и пришли. Кабы не пришли, так я бы не того-с...
Я подумал, что именины бывают однажды в год -- и решил оставить дело без последствий, а его опять до именин.
-- Чтоб это было в последний раз, -- сказал я, -- не то уволю тебя. Ты один здесь -- пожалуй, беда какая-нибудь случится. Ступай!
Все пошло по-прежнему, но я уже не доверял этому тихому омуту -- и недаром.