В голодный год - 2

В предисловии к этим моим наброскам я указал, при каких обстоятельствах они были написаны, если не все, то подавляющее их большинство. Возвращаясь к тому гнетущему периоду 1929/30 и 1930/31 годов, скажу, что один мой университетский товарищ, А. Е. А., арестованный в то время, рассказывал мне впоследствии, что в камере Бутырской тюрьмы, где он тогда сидел, один из заключенных, по профессии бухгалтер, прочел как-то наизусть товарищам по заключению, чтобы скоротать время, лирическую драму А. Майкова "Три смерти". Чтение монолога Сенеки произвело потрясающее впечатление. Многие плакали навзрыд. Привожу здесь выдержку. Очевидно, А. Майкову, жившему совсем в другое время и не имевшему, конечно, случаев лично испытать описываемые им переживания, все же, в силу присущей художникам интуиции, удалось выразить душевные страдания, составлявшие в упомянутые мною годы удел значительной части людей старой русской культуры.

А. Н. Майков

"ТРИ СМЕРТИ"

Лирическая драма, т. III

 Сенека

Жизнь хороша, когда мы в мире

Необходимое звено,

Со всем живущим заодно;

Когда не лишний я на пире;

Когда идя с народом в храм,

Я с ним молюсь одним богам...

Когда ж толпа, с тобою розно

Себе воздвигнув божество,

Следит с какой-то злобой грозной

Движенья сердца твоего;

Когда указывает пальцем,

Тебя завидев далеко, --

О, жить отверженным скитальцем,

Друзья, поверьте, нелегко.

Остатки лучших поколений

С их древней доблестью в груди,

Проходим мертвые, как тени,

Мы как шуты на площади!

И незаметно ветер крепкий

Потопит нас среди зыбей,

Как обессмысленные щепки

Победоносных кораблей...

Наш век прошел.

Пора нам, братья!

Иные люди в мир пришли:

Иные чувства и понятья

Они с собою принесли...

Быть может, веруя упорно

В преданья юности своей,

Мы леденим, как вихрь тлетворный,

Жизнь обновленную людей.

Быть может... истина не с нами!

Наш ум уже ее неймет

И ослабевшими очами

Глядит назад, а не вперед,

И света истины не видит.

И вопиет: "Спасенья нет"!

И, может быть, иной приидет

И скажет людям: "Вот где свет!"

Нет, нам пора!.. Открой мне жилы!

О, величайшее из благ --

Смерть! Ты теперь в моих руках!

Люций

Ты кончил хорошо, Сенека!

И славно выдержал! И, вот --

Героем меньше!.. Злость берет,

Как поглядишь на человека!

Что ж из того, что умер ты?

Что духом до конца не падал?

Для болтовни, для клеветы

Ты Риму разговоров задал

Дня на два! Вот и подвиг твой!*

* Цитируется по изданию: Майков А. И. Полное собрание сочинений. 6-е изд. СПб., т. 3. Поэмы, с. 27--29.