Убийство великого князя Сергея Александровича
4 февраля 1905 года был убит в Кремле брошенной Каляевым бомбой великий князь Сергей Александрович. Я в это время занимался в конторе и не слыхал взрыва. Но София Яковлевна в момент самого взрыва была в городе и сообщила мне о случившемся по телефону. Я просил ее переждать в магазине, откуда она звонила, пока не уляжется волнение на улицах, а затем на извозчике приехать прямо ко мне, не совершая больше никаких передвижений по городу. Она была на пятом месяце беременности, и я боялся, что она попадет в суматоху и пострадает. По ее же телефонному сообщению я узнал, что кроме самого вел. князя и его кучера никто не пострадал. Получая постоянно угрожающие письма, великий князь последнее время никому не позволял себя провожать, почему и на этот раз он был один в карете.
После телефона Софии Яковлевны в контору пришел С. А. К. Я предложил ему дождаться, пока не подъедет София Яковлевна. Вот что она рассказала. Она на извозчике проезжала мимо Манежа, направляясь в Троицкие ворота, когда услышала сильный взрыв. Так как затем ничего не последовало, то София Яковлевна совсем было забыла о слышанном взрыве. Уже в Кремле на пути от Троицких ворот к Спасским она увидела, как из подъезда Николаевского дворца (ныне не существует) поспешно вышли две дамы в черном, с непокрытыми головами и, сев на парные сани, понеслись мимо Чудова монастыря. Кто-то сказал: "Это великая княгиня!" София Яковлевна остановила извозчика, чтобы спросить, что случилось, у стоявшего при воротах дворца служителя в медалях и орденах. Сюда же подбежал и ехавший сзади на извозчике офицер. "Великий князь убит", -- ответил служитель. "Он был один?" "Один". Севши опять на извозчика, София Яковлевна добралась до Пассажа, откуда и позвонила мне из знакомого магазина. На улице никто не высказывал никакого сожаления. Какая-то дама на извозчике перекрестилась. Какой-то тип в Пассаже заводил провокационные речи, показывая клочки сукна и обломки кареты. "Кто же убийца?" -- спросила София Яковлевна. "Известно, студенты!" -- отвечал неизвестный. "В студенческой форме?" -- продолжала спрашивать София Яковлевна. "Ну, этих и в чуйке узнаем!" -- был ответ. София Яковлевна поспешила выбраться из толпы и на извозчике приехала ко мне в контору.
Мы вместе с С. А. К. прошли пешком домой. На улице не было никакого возбуждения. Вечером в Московском обществе сельского хозяйства было общее собрание. По занятому им в освободительном движении положению на заседаниях общества принимала участие вся верхушка прогрессивной интеллигенции московской. На этот раз собрание было особенно многолюдно.
Потрясение 4 февраля не прошло бесследно для Софии Яковлевны. Седьмого февраля в гостях у Лидии Павловны Княжевич София Яковлевна неожиданно почувствовала себя дурно. Сестра моя Нина, после взрыва приехавшая в Москву из Петербурга и находившаяся тоже у Лидии Павловны, отвезла Софию Яковлевну домой и вызвала меня из конторы по телефону. Вызванный мною доктор Якубовский констатировал выкидыш. Он утверждал, что в эти дни у него необычайное количество выкидышей и преждевременных родов. Он приписывал их сотрясению, вызванному взрывом.
Как известно, великая княгиня Елизавета Федоровна, вдова убитого великого князя Сергея Александровича, посетила в темнице убийцу ее мужа -- Каляева и имела с ним беседу. Жизнь создает ситуации, которым позавидовал бы драматург. Необычайная встреча эта, распространенная молвой по городу, породила разговоры о том, что, быть может, к Каляеву смертная казнь применена не будет. Совершенно конфиденциально Сережа спешно должен был подобрать в литературе те возражения, какие делались и делаются против смертной казни. Эта выборка могла служить для устной беседы или для докладной записки, или ходатайства. Предполагавшееся, впрочем, выступление, если оно вообще и состоялось, несомненно, в письменную форму облечено не было.