25 апреля
Я сказала Янковскому, что если в газете будет рецензия, то это будет «путевка в жизнь». Да будет ли? Я уверена, что уже какие-то люди ругают меня, говорят, что «безголосая», и прочая. Но не продамся никому — лучше голодать, продать последнее, чем брать эту рецензию, когда заранее знаешь, что подход коммерческий и придется платить. Не продам себя, нет. Даже за рецензию.
Когда я одна сама с собой — я погружаюсь в мир музыкальных галлюцинаций.
Устала. Брожу часами по дивному этому городу и как-то утихаю от его красоты и строгости. Он неправдоподобно прекрасен, и почему-то в воздухе над ним витают слова: «Петербургу быть пусту...» Кто их сказал? Отчего они мне все время слышатся?