Весело посвистывая, вошел я в гостиницу. Облокотился о конторку администратора. Протянул руку… И рука моя повисла в пустоте.
Администратор не поздоровался со мной - как всегда. И не подал ключа. Я спросил, настораживаясь:
- В чем дело?
- Не велено, - сказал он, сурово качнув головой.
- Что - не велено? - удивился я, - где мой ключ?
- Ключ здесь, - сказал он сухо, - но давать - не велено. У вас задолжность. И пока вы не рассчитаетесь…
- Послушайте, - сказал я, раздражаясь, начиная закипать. - Что за чертовщина? Я же ведь объяснил директору…
- Вот он-то как раз и распорядился!
- Я объяснил: все скоро наладится… И вообще, стоит ли спорить из-за пустяков?!
- Счет - это не пустяк, - возразил старичок - администратор, шурша за конторкой бумагами.
- Да что там - на этом счету? Сколько?
- А вот полюбуйтесь! - Он протянул мне мелко исписанный листок. - С вас причитается - за две недели. По четыре рубля в сутки…
Я взял листок - и резко скомкал его в пальцах. Сумма, указанная в счете, почти полностью совпадала с той, что недавно только предлагала мне Ирина. И я даже застонал от досады, мысленно проклиная себя, свою незадачливость, свое дурацкое позерство.
- Но… Как же быть? - протянул я затем. - В номере ведь мои вещи.
- Вещи пока останутся здесь - в залог.
- Так. - Я затянулся, закашлялся - захлебнулся дымом. - И где же мне теперь ночевать?
- Где хотите. Это уже не наша забота.
- Но верните хотя бы документы!
- Не могу. Директор их тоже приказал задержать.
Когда я покидал гостиницу, уже светало. Тянуло холодком. Над шаткими верхушками тополей, над дальними крышами крутился ветер - гнал с востока перистые, окрашенные в желтое облака.
Этот день я провел, бесцельно слоняясь по городу. Потолкался по базару. Затем - как-то невольно, невзначай, - прибрел к Ангаре. Ноги сами завели меня в знакомые места… И там я и встретил следующую ночь. И улегся спать под старым мостом, на пологом откосе, поросшем пыльными, пряно пахнущими зарослями багульника.
Я спал на подостланной газете - той самой, где были опубликованы мои стихи! И эти первые черным по белому напечатанные строчки утешали меня и грели в ночи и навевали беспечальные сны.