Урок в школе жизни

Урок в школе жизни

Пить можно всем,

Знать надо только:

Когда и с кем,

И где, и сколько.

С. Я. Маршак

В 1952 году карточка кандидата в члены КПСС спасла меня от неприятности, грозившей обернуться трагедией.

Из-за болезни я очутился в санатории. В палате мы поселились вчетвером: три работника обувных артелей и я – студент. Для знакомства пошли в ближайшее кафе. Рассчитался за всех один. На другой день-другой. Когда рассчитался я, то понял, что оставшихся денег у меня хватит только на обратную дорогу. Я отказался пировать с соседями даже за их счет, а были они при больших деньгах.

Однажды подгулявшая компания стала приставать ко мне: «Брезгуешь пить с нами?». Тут и я не сдержался: когда на меня замахнулись, я ударил первым.

На мое несчастье, в дверях оказалась дежурная медсестра. Она тут же доложила о драке дежурному врачу. Появился милиционер и отвез меня в кутузку. Оформили уголовное дело о мелком хулиганстве. Соседи и медсестра дали свидетельские показания. Это грозило тремя годами тюрьмы.

Отправляя дело в суд, следователь спросил, где моя кандидатская карточка. А я ее сдал накануне в местный райком на хранение. И тогда меня послали за ней, полагая, что без документов и денег я не сбегу. В райкоме я пробился к первому секретарю и как на духу рассказал всю историю. Меня слушал фронтовик с обожженным лицом танкиста или летчика. Я видел в госпиталях такие лица.

Выслушав, он вызвал инструктора, коротко приказал повторить. «Поезжайте и разберитесь. Если он соврал хоть слово, пусть судят по всей строгости». Я очень огорчился: кто же мог подтвердить мой рассказ, опровергнуть написанное в деле? Казалось, мышеловка захлопнулась.

В санаторий добрались только к вечеру, зашли в нашу палату. То, что мы там увидели, спасло меня. Стол, полный бутылок, на постели в сапогах валяется смертельно пьяный сосед, другой не может встать со стула, третий сразу полез в драку. Пили в палате второй день подряд.

Во избежание конфликта меня тут же отправили в больницу: я и в самом деле сильно простыл на полу милицейской камеры. Компанию эту из санатория выписали.

Когда я в конце лечения пришел в райком за кандидатской карточкой, меня вызвал к себе секретарь. Моралей не читал: «Надо знать, с кем пьешь! Запомни!». И резко выгнал из кабинета. Настоящие люди в любых кабинетах остаются людьми. Урок этот был для меня жестоким. Я его запомнил.