С восьмого класса историю нам преподает Михаил Иванович Кулиджанов - немолодой, невысокий и лысый армянин с черными до преклонных лет глазами. Дабы не нарушать гармонии он бреет остатки своих седых волос, отчего его голова, начисто лишенная растительности становится похожа на большой бежевый плафон.
- Что-то светло стало,- любит пошутить кто-то из мальчишек, когда он входил в класс.
Прозвище у него такое и было - Лысый.
- Тихо, Лысый идет,- обычно кричал кто-нибудь, выглядывая из дверей класса, поскольку Кулиджанов был нетороплив и часто опаздывал.
Кулиджанов толково и как-то логично рассказывал нам нашу лишенную логику историю. А главное, спрашивал то, что рассказал. Я всегда сидела на его уроках тихо и слушала, а учебник истории я открывала только для того, чтобы посмотреть картинки.
Тем не менее в институте, не только историю партии и политэкономию, но даже исторический материализм я сдавала с его слов.
Весна, урок географии. Уже тепло, солнце светит в окна класса. Я сижу рядом с Софой. Меня разморило, я положила голову на руки и придремываю.
От рук пахнет южным загаром, солнцем и морем, солью. Я вдыхаю этот запах. Представляю себе, как после уроков мы втроем пойдем купаться, и мне хорошо.
Я не слышу, что Вахтанг Гигитович уже третий раз зовет меня по фамилии.
Наконец, подталкиваемая локтями, я очнулась и встаю.
- Хучуа,- в ярости говорит мне учитель,- Я тебе, дэвочка, единицу, поставлю, я научу тебя, как на уроках географии мечтать!
Выдернутая из своих грез прямо в грубую действительность, я обижена. Сижу, никому не мешаю, вот и радовался бы. Нет, ведь вытащил!
- Хоть кол,- отвечаю я резко.
Раздается подавленный смех в классе.
Дон Кихот хлопает указкой по парте, обрывая смех, откидывается на спинку стула, гневно смотрит на меня, и вдруг начинает смеяться сам.
- Зачем тебе, дэвочка кол? Или тебе нужно огород городить?
В классе снова смех, но уже надо мной. Учитель выиграл сражение и доволен собой.
Я тоже довольна, ведь единицу мне не поставят, и не придется оправдываться дома.
И снова урок географии. Физическая география - трудный предмет, нужно, например, запомнить, где какая почва. А как запомнишь, когда не представляешь, что такое подзолистая почва, а что чернозем?
Начинается опрос, а это еще та комедия!
Вахтанг медленно открывает журнал, класс замирает. Слышно, как жужжит муха.
- Пойдет отвечать учени...
Дон Кихот замирает, пауза длится, длится, все затаились и ждут.
- Ца!- произносит учитель.
Ученики облегченно вздыхают.
Вахтангий ведет пальцем по журналу
- В..
Варданашвили, Ватулян, Вергулис напряглись. У остальных отлегло.
- Ва...
Людка передыхает. Тирка и Нелька обе в напряге.
- Ва-а,- тянет Дон Кихот,- Ва-а,- и резко,- ...тулян!
- Ну вот, так я и знала,- шипит Тирка и тоскливо плетется к доске.
Зойка Меликян уже открыла учебник и приготовилась подсказывать,- надежды, что Тира выучила урок мало.