Прощальный вечер наступил внезапно, без предупреждения. Я принес огромную охапку астр и объявил: завтра утром я уезжаю в Москву.
Цветов так много, что они лежат пока просто в кресле, у письменного стола. В полумраке комнаты астры засияли под лучом настольной лампы, как под светом рампы.
— А ваш концерт? — огорченно спросила Лиля.
— Концерт пришлось снять. Хотите, я оставлю вам на память свой плакат?
— А как это сделать?
— Мы унесем его из театра.
— Хорошо.
И мы идем через сад, к дальней калитке, где ноги утопают в кленовых шуршащих листьях. Оттуда — к театру.
В Кисловодске по вечерам безлюдно. Легкий туман. В темноте, у городского театра, большой плакат:
КОНЦЕРТ
ВЛАДИМИРА ЯХОНТОВА
В ПРОГРАММЕ:
ПУШКИН
1. Пир во время чумы
2. Моцарт и Сальери
3. Граф Нулин
"Мы длинной вереницей идем за синей птицей", — напевая, веду свою маленькую спутницу за руку.
Взяли плакат и понесли обратно. Скоро он стоит на террасе.
Всю ночь до утра сияют в кресле белые астры, мокрые от росы.
Всю ночь я исполняю моим новым друзьям программу несостоявшегося концерта.
Кисловодск на всю жизнь запомнился мне нашей встречей, и почему-то, вернувшись в Москву, я никогда уже не забывал эту осень.