×åñòíî ãîâîðÿ, ïèñàòåëåì ÿ ñòàë íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ. Ïîðîé, êàæåòñÿ, ÷òî âîâñå íèêàêîé ÿ íå ïèñàòåëü, à ïðîñòî â ìåðó ãðàìîòíûé ãðàæäàíèí, èíòåðåñû êîòîðîãî äàëåêè îò ðàäîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ïåðîì è áóìàãîé.

Êñòàòè, ïðèâûêíóâ óñåðäíî òûêàòü ïàëüöàìè â êëàâèàòóðó êîìïüþòåðà, ÿ è àâòîðó÷êó-òî, áûâàåò, íå äåðæó â ðóêàõ íåäåëÿìè. Íåêîòîðûå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ñóùåñòâóþò ëèøü â ýëåêòðîííîì âèäå. Îíè ïîïàäàþò ñ êîìïüþòåðà ïðÿìèêîì â Èíòåðíåò, íå êàñàÿñü íå òîëüêî êíèæíîãî, íî è ðóêîïèñíîãî áóìàæíîãî ëèñòà.

Âîò â äåòñòâå ÿ î÷åíü ëþáèë êíèæíîå òâîð÷åñòâî. Ïðàâäà, äî 5 ëåò áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëè êàðòèíêè. Ïîðòðåòû Ëåíèíà è Ñòàëèíà, óêðàøåííûå êàðàíäàøíûìè êðóãàìè è ðîñ÷åðêàìè — ñåðüåçíàÿ ðàáîòà! Ïîçæå ÿ ðèñîâàë èëëþñòðàöèè ê "Ñïàðòàêó" Äæîâàíüîëè, ëþáèìûõ æèâîòíûõ — ëüâà è îðëà.

Ìîÿ ñåìüÿ æèëà â öåíòðàëüíîì îòäåëåíèè ñîâõîçà. Ìàòü ïðåïîäàâàëà â ñåìèëåòíåé øêîëå, îòåö ðàáîòàë ãëàâíûì âåòâðà÷îì — îáà îíè îêîí÷èëè îäèí è òîò æå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò â Óôå. Ñ íàìè æèëè áàáêà è äåäêà — Ôåîêòèñòà Âàñèëüåâíà è Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñìåòàíèíû.

ß áûë ñòàðøèì ðåáåíêîì â ñåìüå. Ïîíÿòíî, ÷òî ñòàðøèé áûë çàâîäèëîé âî âñåõ èãðàõ, ïåðâûì âûäóìùèêîì è îòâåò÷èêîì, åñëè çà âûäóìêîé ñëåäîâàëî íàêàçàíèå. Îäíàêî, íàêàçûâàëè äîâîëüíî ðåäêî. Ñàìîå áîëüøåå ðàç ïÿòü â ãîä ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü â óãëó.

Åäèíñòâåííûé ïîäçàòûëüíèê îòâåñèë ìíå îòåö çà ïîêàëå÷åííûé, òîëüêî ÷òî êóïëåííûé "âçðîñëûé" âåëîñèïåä. Èãðàÿ â "äîãîíÿëêè" ÿ âðåçàëñÿ â çàäíåå êîëåñî äðóãîãî âåëèêà, ïîâðåäèë ñïèöû ïåðåäíåãî êîëåñà ñâîåãî è îíî çàâåðíóëîñü â "âîñüìåðêó". Ðåìîíò îêàçàëñÿ äîëãèì è êðîïîòëèâûì — ïðèøëîñü ïåðåáðàòü è çàíîâî çàêðåïèòü ïîëîâèíó áëåñòÿùèõ, òóãèõ êàê íàòÿíóòûå ñòðóíû ñïèö.

Ñ 9 ëåò ìåíÿ íà÷àëè ó÷èòü èãðå íà áàÿíå. Ê ýòîìó âîçðàñòó ÿ óæå ñàì óìåë, íå ãëÿäÿ íà êëàâèøè, íàèãðûâàòü îäíîé ðóêîé "Ìàëåíüêóþ ïîëüêó". Íà ñåìåéíîì ñîâåòå îòåö îáúÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè — íà÷àëèñü åæåäíåâíûå äâóõ÷àñîâûå çàíÿòèÿ, êîòîðûå ïðîäîëæàëèñü øåñòü ëåò.

Ïðÿìî ñêàæó, ðàäîñòè ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ïðèíåñëî ìàëî. Ñóäüáà Íèêêîëî Ïàãàíèíè, ïðèíóæäàåìîãî ñóðîâûì îòöîì â äåòñòâå óïðàæíÿòüñÿ â èãðå íà ñêðèïêå ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü, — çà÷åì òîëüêî åãî ñòàâèëè â ïðèìåð! — âíóøàëà ìíå ãëóáîêîå îòâðàùåíèå.

×òåíèå — âîò ÷òî ìåíÿ ïî íàñòîÿùåìó óâëåêàëî. Ñëàâà áîãó, ÷èòàòü â ñâîáîäíîå âðåìÿ íèêòî íå çàïðåùàë. Áèáëèîòåêè â äîìå, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëî — ìîæíî ëè ñ÷èòàòü áèáëèîòåêîé ñòåêëÿííûé àïòå÷íûé øêàô÷èê, â êîòîðîì ëåæàëè òîì ïüåñ À.Í. Îñòðîâñêîãî, êíèãà Æþëÿ Âåðíà, ñêàçêè íà íåìåöêîì ÿçûêå, Òâàðäîâñêèé, ïóøêèíñêèé "Äóáðîâñêèé", äà êèïà êíèã ïî âåòåðèíàðèè? Ïðàâäà, áûëà åùå ýòàæåðêà, íà êîòîðîé ïî÷òè öåëàÿ ïîëêà çàñòàâëåíà äåòñêîé ëèòåðàòóðîé èç ñåðèè "Ìîÿ ïåðâàÿ êíèæêà". 

Îñíîâíóþ ÷àñòü êíèæåê ïðèõîäèëîñü áðàòü "ïî÷èòàòü" ó ïðèÿòåëåé, â ñîâõîçíîé áèáëèîòåêå, â øêîëå, âåçäå. ×èòàëîñü âñå íàïèñàííîå áóêâàìè. Äåëàëèñü ïîïûòêè ÷èòàòü àíãëèéñêèå òåêñòû èç ñëó÷àéíî íàéäåííîãî ó÷åáíèêà, ðåöåïòû èç êíèãè "Äîìîâîäñòâî", ñîâåòû èç "Ïëîäîâîäñòâà è îãîðîäíè÷åñòâà", ñîñåäñêèõ íîìåðîâ "Àêóøåðñòâà è ãèíåêîëîãèè". 

Îòðûâíîé êàëåíäàðü ïðî÷èòûâàëñÿ öåëèêîì è â îòäåëüíûõ ëèñòî÷êàõ. Ïðî÷èòûâàëèñü ãàçåòû "Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà" è "Ïðàâäà", æóðíàëû "Ìóðçèëêà", "Ïèîíåð", "Ìîëîäåæíàÿ ýñòðàäà", "Íîâîå âðåìÿ", ðàçëè÷íûå "Áëîêíîòû Àãèòàòîðà", ïàìÿòêè, èíñòðóêöèè, óäîñòîâåðåíèÿ, ïëàêàòû, îòêðûòêè, âûâåñêè, áèëåòû â êèíî, àôèøè, íàäïèñè, êîòîðûå îáû÷íî ïèøóò íà çàáîðå, øêîëüíûå çàïèñêè, ó÷åáíèêè íà ãîä âïåðåä.

Äàæå èãðó íà áàÿíå ÿ óìóäðÿëñÿ ñîâìåùàòü ñ ÷òåíèåì. Ïîñòàâèâ èíñòðóìåíò íà ëåâîå êîëåíî, ïðàâîå ÿ èñïîëüçîâàë êàê ïîäñòàâêó äëÿ òîëñòîãî òîìà êàêèõ-íèáóäü "Äåòåé êàïèòàíà Ãðàíòà", ñëåãêà ïðèæèìàÿ åãî ê ñòîëó ñíèçó, ÷òîáû ðàçâåðíóòûå ëèñòû íå ñõëîïûâàëèñü. Ïàëüöû ñàìè áåãàëè ïî ãðèôó áàÿíà, ïîâòîðÿÿ äàâíî è íàêðåïêî ðàçó÷åííûå àðïåäæèî, â òî âðåìÿ êàê ãëàçà âïèâàëèñü â æåëàííûå ñòðî÷êè, ñëåäÿ çà ïóòåøåñòâåííèêàìè â èõ ñòðàíñòâèè âîêðóã ñâåòà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè âåêè ïîäíèìàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ÷àñû ñ ëåãêèì àëþìèíèåâûì ìàÿòíèêîì è ÷óãóííîé ãèðåé. Íà æåñòÿíîì öèôåðáëàòå áûëà èçîáðàæåíà èçâåñòíàÿ ðåïðîäóêöèÿ øèøêèíñêîãî «Ëåñà». Ñòðåëêè íà èñõîäå âòîðîãî ÷àñà èãðû çàáîòëèâî ïåðåâîäèëèñü íà äâàäöàòü ìèíóò âïåðåä — îòäàòü äâà ÷àñà ñâîáîäû öåëèêîì äàæå ñàìîé ÷óäåñíîé ìóçûêå áûëî íåâûíîñèìî. 

Ëüâà Òîëñòîãî è âåëèêèõ ðóññêèõ êëàññèêîâ ÿ òîãäà ïî÷òè åùå íå ÷èòàë, ìóêè ñîâåñòè áåñïîêîèëè ÷óòü-÷óòü, ñîâñåì íåçàìåòíî, òàê, ìàëûé êîòåíî÷åê ïðîâåäåò ìÿãêîé ëàïêîé ïîä ãðóäüþ îòêóäà-òî èçíóòðè, è âñå. 

×åðåç òðè ìèíóòû ïîñëå òîãî, êàê áàÿí, æàëîáíî âñõëèïíóâ â ïîñëåäíèé ðàç, øèïÿ, âûïóñêàë îñòàòêè âîçäóõà èç ìåõîâ è, ëîâêî âñòàâëåííûé â çåëåíîå íóòðî ôóòëÿðà, ïðèíèìàë íà ëàêîâûå ÷åðíî-áåëûå êíîïî÷êè ñëîæåííûå âäâîå ðåìíè, ÷òîáû ïîìîë÷àòü ñ íèìè äî ñëåäóþùåãî ðàçà, à êíèãà ñ òîð÷àùèì òåòðàäíûì ëèñòîì çàêëàäêè óêëàäûâàëàñü íà ïîëêó, ÿ óæå áåæàë ïî åäâà âëàæíîé òðîïå ñàäà, íà õîäó çàñîâûâàÿ çà ïàçóõó ëîìîòü õëåáà, ïðèõâà÷åííîãî íà êóõíå, ÷òîáû ñúåñòü ñ íèì íà ñâåæåì âîçäóõå ïåðûøêî ëóêà èëè ÷åñíîêà, èëè óñëîâíî çðåëóþ ïîìèäîðèíó. 

Íàéòè êîãî-íèáóäü èç ñâåðñòíèêîâ, ïîèãðàòü ñ íèìè â ôóòáîë èëè ëàïòó, â «âîéíó», â ïðÿòêè, «êîë-äûðêó» èëè «äâåíàäöàòü ïàëî÷åê» — ýòà çàäà÷à áûëà ãîðàçäî âàæíåå è ìóçûêè, è âñåõ ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ êíèæíûõ çàìîðñêèõ ïëàâàíèé è ïóòåøåñòâèé. 

Òàêèì áûëî ìîå ïîñëåâîåííîå, âîëøåáíîå äåòñòâî, äåòñòâî â ñàìîé çàìå÷àòåëüíîé è ïðåêðàñíîé èç ñòðàí ìèðà, â êîòîðîì íå áûëî ìåñòà ñòðàõó çà çàâòðàøíèé äåíü, êîãäà åäèíñòâåííîé ãîðüêîé ïå÷àëüþ áûëî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ðåâîëþöèÿ ïðîøëà è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïðîøëà, è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ïðîøëà, è íå äîñòàëîñü íàì — ìàëü÷èøêàì ñîâåòñêîé ñòðàíû, òîãî âðåìåíè, êîãäà ìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ òðåïåòíîé äóøîé ê ïîäâèãó, ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ïîõîæåå íà ïîñòóïêè Îëåãà Êîøåâîãî èëè Ñåðåæè Òþëåíèíà — ãåðîåâ-ìîëîäîãâàðäåéöåâ, èëè Âàëè Êîòèêà, Ëèçû ×àéêèíîé. «Ìîëîäûì âåçäå ó íàñ äîðîãà…» ýòî ìû çíàëè òâåðäî, íî «êîëåñà èñòîðèè âñïÿòü íå ïîâåðíóòü», è â ïðîøëîå íàøèì ãîðÿ÷èì ãîëîâàì äîðîãà áûëà çàêàçàíà. Õîòåëîñü æå ðàçäåëèòü åãî õîòü ÷óòü-÷óòü ñ Âàíåé Ñîëíöåâûì — ñûíîì ïîëêà, è Âîëîäåé Äóáèíèíûì èç «Óëèöû ìëàäøåãî ñûíà».

Î íèõ áûëè íàïèñàíû òîãäà ñàìûå èíòåðåñíûå êíèæêè, èõ èìåíà ìû âû÷èòûâàëè èç íàçâàíèé íîâåéøèõ êèíîôèëüìîâ, ÷òîáû íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîïóñòèòü, íå îñòàòüñÿ â íåâåäåíèè î òàêèõ áóäîðàæàùèõ äóøó ñîáûòèÿõ. Ñîáñòâåííàÿ ñîâðåìåííàÿ æèçíü êàçàëîñü ïîðîþ íè÷òîæíîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé, íåâîçâðàòèìî ïðîøåäøåé, î êîòîðîé ïðèõîäèëîñü òîëüêî ñëóøàòü, çàòàèâ äûõàíèå, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü íè ìàëåéøåãî ñëîâà, íè çíà÷èòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ.

Ìîã ëè ÿ ïîäóìàòü òîãäà, ÷òî ñìîãó ñòàòü ïèñàòåëåì! Ãîðäîå èìÿ âûñîêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îäíîìó ïîäâëàñòíî ÷óäî ïîä íàçâàíèåì «êíèãà». Ìîã ëè ÿ ïîâåðèòü â òî, ÷òî ÷óäåñà áóäóò ïîä÷èíÿòüñÿ ìíå ñàìîìó? Äà íèêîãäà. Ïîýòîìó â äåòñòâå ÿ ìå÷òàë ñòàòü êåì óãîäíî: òàíêèñòîì, ëåò÷èêîì, ñëåäîâàòåëåì ìèëèöèè, àãðîíîìîì è äàæå âðà÷îì, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïèñàòåëåì. Åñëè áû êòî-íèáóäü, ïóñòü äàæå ñàìûé óâàæàåìûé è âàæíûé ÷åëîâåê, äèðåêòîð øêîëû Ñåðãåé Ïàëû÷ èëè äèðåêòîð ñîâõîçà Ïðàñêîâüÿ Äìèòðèåâíà, èëè âîåííûé ëåò÷èê Ïîêðûøêèí ïîäîøåë è ñêàçàë ìíå â ëèöî, ÷òî ÿ áóäó çíàìåíèò êàê Ìàêñèì Ãîðüêèé èëè Íèêîëàé Îñòðîâñêèé, ÿ çàñìåÿëñÿ áû â îòâåò ñàìûì èñêðåííèì, âåñåëûì è çàäîðíûì ñìåõîì — øóòèò ÷åëîâåê, íó êàê òóò íå ïîñìåÿòüñÿ! 

È âñ¸-òàêè, åñëè ìåíÿ ñïðîñèòü íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå: «Ñ êàêîãî âðåìåíè Âû ïèøåòå?» — ñêîðåå âñåãî, âûïîëíþ çàâåò Àðèñòîòåëÿ, ó÷èâøåãî íà ñåé âîïðîñ îòâå÷àòü: «Ïèøó ñ äåòñòâà». Òàêîé îòâåò èçáàâëÿåò îò ìíîæåñòâà óòî÷íåíèé, âûçûâàåò äîâåðèå, äàæå ìíå ñàìîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ èñòèíîé, íå òðåáóþùåé äîêàçàòåëüñòâ.

Íà ñàìîì äåëå ïåðâîå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë, ó÷àñü íà âòîðîì êóðñå óíèâåðñèòåòà. Íàçûâàëîñü îíî «Çíîé», áûëî îïóáëèêîâàíî â ìîëîäåæíîé ãàçåòå «Ëåíèíåö». 

Ïðè ðåäàêöèè ãàçåòû äåéñòâîâàëî ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ïîä ðóêîâîäñòâîì Áîðèñà Ðîìàíîâà — ýðóäèòà è áîëüøîãî öåíèòåëÿ òâîð÷åñòâà Çàáîëîöêîãî. Èç åãî ïîýòè÷åñêîé êíèæêè, âûøåäøåé â òî âðåìÿ, çàïîìíèëàñü îäíà çâóêîïîäðàæàòåëüíàÿ ñòðîêà: «… Æóê, âåðåùà, òàùèë ñâîè êëþ÷è…». 

Ðîìàíîâ óáåäèòåëüíî äîêàçàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íåõóäîæåñòâåííî, òàê êàê ÷èòàòåëü âðÿä ëè ïîéì¸ò, ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî óâèäåòü îäíîâðåìåííî ñòàäî, áðåäóùåå â êëóáàõ ïûëè, î êîòîðîì áûëî ñêàçàíî â ïåðâîì ÷åòâåðîñòèøèè è îòðàæåíèå òðàâû â ãëàçàõ ÿùåðèöû, êàê ýòî ó ìåíÿ áûëî âî âòîðîì.

Âñå æå çëîïîëó÷íûå ñòðîôû ïîøëè â ïå÷àòü. Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî «Çíîé» âûáèðàëè áîëüøèíñòâî ðåäàêòîðîâ, ðåøàÿ âîïðîñ î ïóáëèêàöèè ìîåé î÷åðåäíîé ñòèõîòâîðíîé ïîäáîðêè. À äî ïåðâîé êíèæêè áûëî åùå î÷åíü è î÷åíü äàëåêî. Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ïðîøëî, ïîêà íå ñëó÷èëîñü ýòî çíàìåíàòåëüíîå â ìîåé æèçíè ñîáûòèå. 

 äåòñòâå ÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîæèâó ñòîëüêî. Íåò, ðàçóìååòñÿ, ÿ õîòåë æèòü äîëãî è ñ÷àñòëèâî, ñëåäîâàòåëüíî, äîæèòü äî ñòàðîñòè è óìåðåòü, ïðåäâàðèòåëüíî ñîâåðøèâ íå÷òî çíà÷èòåëüíîå, äîñòîéíîå óâàæåíèÿ äðóãèõ ëþäåé. Íî âîêðóã ìåíÿ âñåãäà ïðîèñõîäèëî ñòîëüêî ÿðêèõ, çàõâàòûâàþùèõ ñîáûòèé, ïîòîê èõ áûë òàê ñèë¸í, ÷òî âîîáðàæåíèÿ íå õâàòàëî âèäåòü ñåáÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñ¸ áóäåò èíûì, íî ñâîåé ñïîñîáíîñòè ôàíòàçèðîâàòü ïî÷òè íå èñïîëüçîâàë, — êñòàòè, äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçûâàëàñü îò ýòîãî, ÷àùå âñåãî íàèáîëåå ïðèÿòíîé: âåäü, ïðåäâîñõèùàÿ óäîâîëüñòâèå — íàïîëîâèíó ëèøàåøüñÿ åãî îñòðîòû, ïðåäâîñõèùàÿ íåóäà÷ó — óâåëè÷èâàåøü å¸ âäâîå.

Ñàìîå ïåðâîå æèâîïèñíîå âîñïîìèíàíèå ìîåãî äåòñòâà ñâÿçàíî ñ ïåðååçäîì. Òåëåãà, íàãðóæåííàÿ íåõèòðûì ñêàðáîì, íå ñïåøà ïðîäâèãàëàñü âïåðåä, çà ñïîêîéíîé ëîøàäêîé. ß øåë ðÿäîì, ñëåâà è ÷óòü-÷óòü ñçàäè. Íàä òåëåãîé çîëîòûì ëàêîâûì ïÿòíîì íà ñèíåì ôîíå ëåòíåãî íåáà ñèÿë ôàíåðíûé êîðïóñ ïåðâîé ïðåäâåñòíèöû áóäóùåãî ñåìåéíîãî äîñòàòêà — øâåéíîé ìàøèíêè. Åõàëè ìû íåäîëãî. Ìåòðîâ òðèñòà áûëî âñåãî äî íîâîãî êèðïè÷íîãî äîìà íà óëèöå, âåäóùåé îò öåíòðà ñîâõîçíîãî ïàðêà ê îêðàèíå, çà êîòîðîé íà÷èíàëñÿ ïðóä. Ïî ïëîòèíå ïðóäà ìîæíî áûëî âûåõàòü íà îòñûïàííûé ãðàâèåì áîëüøàê ìåæäó ïøåíè÷íûìè è ãîðîõîâûìè ïîëÿìè. 

À çà íîâûì äîìîì òÿíóëñÿ ïóñòûðü äî ñàìîãî îâðàãà. Çà íèì íà êîñîãîðå õîëìà, íàõîäèëàñü áåíçîçàïðàâêà. Õîëì ýòîò âñÿ ìåñòíàÿ äåòâîðà íàçûâàëà íå èíà÷å êàê ãîðîé. Ïîäíÿâøèñü íà «ãîðó» âñþ â êîâûëå è ÿðêèõ æåëòêàõ ãîðèöâåòà ìîæíî áûëî óâèäåòü è íàñòîÿùóþ ãîðó — äàëüíèé îòðîã Þæíî-Óðàëüñêîãî õðåáòà âûñîâûâàëñÿ çäåñü èç ïîëîòíà ñòåïè íåñêîëüêèìè âåðøèíàìè — ãîðàìè Øàõ-òàó, Äîëãîé, Øèõàí, ïî èìåíè êîòîðîé íàçûâàåòñÿ íûí÷å õîðîøåå ïèâî.

Ñ ýòèì äîìîì ñâÿçàíû ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ: èãðà ñ æåëòûìè öåëëóëîèäíûìè âåðáëþäîì è ïñîì Ïëóòî, âîçíÿ ñ çàâîäíûìè àâòîìàøèíêàìè íà ïîëó ïîä ñòîëîì, ïîïûòêè íàó÷èòüñÿ âûãîâàðèâàòü çâóê «ð», êîòîðûé âíà÷àëå âîçíèêàë ãäå-òî ìåæäó ùåêîé è âåðõíåé ãóáîé. Îò ýòîãî «ð-ðû÷àíèÿ» äðîæàëà ðàìà îêíà, äðîæàëî çåðêàëî, òðÿññÿ òåìíî-çåëåíûé ôèêóñ íà ñâåòëîì ôîíå ñàäà. ß ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå òî, íî íå ïðåêðàùàë ñòàðàíèé. Æåëàíèå îâëàäåòü íåïîêîðíûì çâóêîì áûëî òàê âåëèêî, ÷òî êàçàëîñü óæå îñóùåñòâë¸ííûì. 

— Ìàì, ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü!!! Ïîñëóøàé, ð-ð-ðû… ð-ð-ðûáà! 

— Õîðîøî. Ìîëîäåö. À íó-êà, ñêàæè — Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó…

— Åõàë ãð-ð-ðåêà… 

Çàïîìíèëîñü, ÷òî èç ãîäà â ãîä ñëåãêà, íî âñå-òàêè çàìåòíî óìåíüøàëèñü âñå îêðóæàþùèå ïðåäìåòû: äèâàí, ñòóëüÿ, ïîäîêîííèêè, ïîòîëîê äåëàëèñü íèæå, íèæå. Êîãäà ýòè èçìåíåíèÿ ïðåêðàòèëèñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåñòàë ðàñòè. 

Âðåìÿ òàêæå øëî òîãäà èíà÷å: ìåäëåííî, îñíîâàòåëüíî, äàâàÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå ñâîéñòâî âìåùàòü ñàìûå ïðîäîëæèòåëüíûå èãðû è çàíÿòèÿ. Êàê õîòåëîñü ïîðîé ïîäîãíàòü åãî, ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç íåäåëþ, ãîä, çàãëÿíóòü ëåò çà ñîðîê âïåðåä. Íî âðåìÿ íå ñëóøàëîñü. Îíî çàñòàâëÿëî ñåáÿ óâàæàòü. ß è ñåé÷àñ óâàæàþ âðåìÿ. Âñå-òàêè — ÷àñòü âå÷íîñòè!

Ñåñòðó Ëþäìèëó — Ìèëî÷êó, êàê åå íàçûâàëè èíîãäà îòåö è ìàòü — ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî áîëüøå åé èäåò èìÿ Ëþñÿ — ÿ ïî-ìàëü÷èøåñêè ñ÷èòàë êàïðèçíîé è ïëàêñèâîé. 

— Êòî ïåðâûé, íà êîíå âîåííûé? Êòî âòîðîé, íà òàíêå áîåâîé?

Êòî òðåòèé, ïîä ìîñòîì ëÿãóøêó âñòðåòèë? 

Ñ òàêèìè ïðèáàóòêàìè ïîò÷åâàëà íàñ ìàìà êóðèíîé ëàïøîé, âàðåíîé êàðòîøêîé ñ ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì, âèøíåâûì êèñåëåì èëè êèïÿ÷åíûì ìîëîêîì, âíîñÿ ïîýòè÷åñêóþ ñîðåâíîâàòåëüíîñòü â ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ïèùè. Âñòðåòèòü ëÿãóøêó ïîä ìîñòîì íàì ïîêà íå ãðîçèëî, âåäü Ìèøêà — ìëàäøèé áðàò, ïîòåíöèàëüíûé õðîíè÷åñêèé òðåòèé — íå áûë åùå çàäóìàí. Íî ÷åðò òÿíóë ìåíÿ çà ÿçûê:

— Ëþñüêà, òû ëÿãóøêó âñòðåòèëà!

— À! Ñåðåæêà ñêàçàë, ÷òî ÿ ëÿãó-ó… ëÿãóøêó âñòðåòèëà. À-à-à!

×óòü íå çàáûë î òîì, ÷òî ó ìåíÿ áûëà è íÿíÿ. Íå Àðèíà Ðîäèîíîâíà, êîíå÷íî. Âîçìîæíî, ïîýòîìó è âîñïîìèíàíèé î íåé ó ìåíÿ ñîâñåì íå ñîõðàíèëîñü — âñå ìîè ñêàçêè, ïåñíè è ïðèáàóòêè âûøëè èç äðóãîãî èñòî÷íèêà. Íî îáðàç ïðîñòîé ðóññêîé æåíùèíû âñåãäà ëåãêèì îáëà÷êîì ïàðèë íàä ìîåé ïàìÿòüþ î ðàííèõ äåòñêèõ äíÿõ è ãîäàõ.

Ìàìà ïðåïîäàâàëà â øêîëå íåìåöêèé ÿçûê. Äîìà áûëî ìíîãî òàáëè÷åê ñ ëàòèíñêèìè áóêâàìè, êîòîðûå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ðàçãëÿäûâàòü. Îäíàæäû ÿ ïîáûâàë ñ ìàìîé íà óðîêå íåìåöêîãî. Õîðîøî çàïîìíèëèñü ó÷åíèêè, äðóæíî ðàñïåâàþùèå ïåñåíêó î ãîëóáå ìèðà: 

Kleine weisse Friedenstaube,

Fliege uebers Land

Allen Menschen gross und kleinen

Bist du wohlbekannt!