авторов

1379
 

событий

188500
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » ruspoetry » ≈хал грека через реку

≈хал грека через реку

25.05.1952 – 25.05.1965
—терлитамак, Ѕашкортостан, –осси€

„естно говор€, писателем € стал незаметно дл€ себ€. ѕорой, кажетс€, что вовсе никакой € не писатель, а просто в меру грамотный гражданин, интересы которого далеки от радостей, св€занных с пером и бумагой.


 стати, привыкнув усердно тыкать пальцами в клавиатуру компьютера, € и авторучку-то, бывает, не держу в руках недел€ми. Ќекоторые мои произведени€ существуют лишь в электронном виде. ќни попадают с компьютера пр€миком в »нтернет, не каса€сь не только книжного, но и рукописного бумажного листа.


¬от в детстве € очень любил книжное творчество. ѕравда, до 5 лет больше всего привлекали картинки. ѕортреты Ћенина и —талина, украшенные карандашными кругами и росчерками Ч серьезна€ работа! ѕозже € рисовал иллюстрации к "—партаку" ƒжованьоли, любимых животных Ч льва и орла.


ћо€ семь€ жила в центральном отделении совхоза. ћать преподавала в семилетней школе, отец работал главным ветврачом Ч оба они окончили один и тот же сельскохоз€йственный институт в ”фе. — нами жили бабка и дедка Ч ‘еоктиста ¬асильевна и ‘едор јлександрович —метанины.


я был старшим ребенком в семье. ѕон€тно, что старший был заводилой во всех играх, первым выдумщиком и ответчиком, если за выдумкой следовало наказание. ќднако, наказывали довольно редко. —амое большее раз п€ть в год приходилось сто€ть в углу.


≈динственный подзатыльник отвесил мне отец за покалеченный, только что купленный "взрослый" велосипед. »гра€ в "догон€лки" € врезалс€ в заднее колесо другого велика, повредил спицы переднего колеса своего и оно завернулось в "восьмерку". –емонт оказалс€ долгим и кропотливым Ч пришлось перебрать и заново закрепить половину блест€щих, тугих как нат€нутые струны спиц.


— 9 лет мен€ начали учить игре на ба€не.   этому возрасту € уже сам умел, не гл€д€ на клавиши, наигрывать одной рукой "ћаленькую польку". Ќа семейном совете отец объ€вил о своем решении Ч начались ежедневные двухчасовые зан€ти€, которые продолжались шесть лет.

ѕр€мо скажу, радости музыкальное образование принесло мало. —удьба Ќикколо ѕаганини, принуждаемого суровым отцом в детстве упражн€тьс€ в игре на скрипке по шесть часов в день, Ч зачем только его ставили в пример! Ч внушала мне глубокое отвращение.


„тение Ч вот что мен€ по насто€щему увлекало. —лава богу, читать в свободное врем€ никто не запрещал. Ѕиблиотеки в доме, к сожалению, не было Ч можно ли считать библиотекой стекл€нный аптечный шкафчик, в котором лежали том пьес ј.Ќ. ќстровского, книга ∆юл€ ¬ерна, сказки на немецком €зыке, “вардовский, пушкинский "ƒубровский", да кипа книг по ветеринарии? ѕравда, была еще этажерка, на которой почти цела€ полка заставлена детской литературой из серии "ћо€ перва€ книжка". 


ќсновную часть книжек приходилось брать "почитать" у при€телей, в совхозной библиотеке, в школе, везде. „италось все написанное буквами. ƒелались попытки читать английские тексты из случайно найденного учебника, рецепты из книги "ƒомоводство", советы из "ѕлодоводства и огородничества", соседских номеров "јкушерства и гинекологии". 


ќтрывной календарь прочитывалс€ целиком и в отдельных листочках. ѕрочитывались газеты "ѕионерска€ правда" и "ѕравда", журналы "ћурзилка", "ѕионер", "ћолодежна€ эстрада", "Ќовое врем€", различные "Ѕлокноты јгитатора", пам€тки, инструкции, удостоверени€, плакаты, открытки, вывески, билеты в кино, афиши, надписи, которые обычно пишут на заборе, школьные записки, учебники на год вперед.


ƒаже игру на ба€не € умудр€лс€ совмещать с чтением. ѕоставив инструмент на левое колено, правое € использовал как подставку дл€ толстого тома каких-нибудь "ƒетей капитана √ранта", слегка прижима€ его к столу снизу, чтобы развернутые листы не схлопывались. ѕальцы сами бегали по грифу ба€на, повтор€€ давно и накрепко разученные арпеджио, в то врем€ как глаза впивались в желанные строчки, след€ за путешественниками в их странствии вокруг света.


¬рем€ от времени веки поднимались дл€ того, чтобы взгл€нуть на часы с легким алюминиевым ма€тником и чугунной гирей. Ќа жест€ном циферблате была изображена известна€ репродукци€ шишкинского ЂЋесаї. —трелки на исходе второго часа игры заботливо переводились на двадцать минут вперед Ч отдать два часа свободы целиком даже самой чудесной музыке было невыносимо. 


Ћьва “олстого и великих русских классиков € тогда почти еще не читал, муки совести беспокоили чуть-чуть, совсем незаметно, так, малый котеночек проведет м€гкой лапкой под грудью откуда-то изнутри, и все. 


„ерез три минуты после того, как ба€н, жалобно всхлипнув в последний раз, шип€, выпускал остатки воздуха из мехов и, ловко вставленный в зеленое нутро футл€ра, принимал на лаковые черно-белые кнопочки сложенные вдвое ремни, чтобы помолчать с ними до следующего раза, а книга с торчащим тетрадным листом закладки укладывалась на полку, € уже бежал по едва влажной тропе сада, на ходу засовыва€ за пазуху ломоть хлеба, прихваченного на кухне, чтобы съесть с ним на свежем воздухе перышко лука или чеснока, или условно зрелую помидорину. 


Ќайти кого-нибудь из сверстников, поиграть с ними в футбол или лапту, в Ђвойнуї, в пр€тки, Ђкол-дыркуї или Ђдвенадцать палочекї Ч эта задача была гораздо важнее и музыки, и всех мыслимых и немыслимых книжных заморских плаваний и путешествий. 


“аким было мое послевоенное, волшебное детство, детство в самой замечательной и прекрасной из стран мира, в котором не было места страху за завтрашний день, когда единственной горькой печалью было сознание того, что революци€ прошла и гражданска€ война прошла, и ¬елика€ ќтечественна€ война прошла, и не досталось нам Ч мальчишкам советской страны, того времени, когда можно прикоснутьс€ трепетной душой к подвигу, сделать что-нибудь похожее на поступки ќлега  ошевого или —ережи “юленина Ч героев-молодогвардейцев, или ¬али  отика, Ћизы „айкиной. Ђћолодым везде у нас дорогаЕї это мы знали твердо, но Ђколеса истории всп€ть не повернутьї, и в прошлое нашим гор€чим головам дорога была заказана. ’отелось же разделить его хоть чуть-чуть с ¬аней —олнцевым Ч сыном полка, и ¬олодей ƒубининым из Ђ”лицы младшего сынаї.


ќ них были написаны тогда самые интересные книжки, их имена мы вычитывали из названий новейших кинофильмов, чтобы ни в коем случае не пропустить, не остатьс€ в неведении о таких будоражащих душу событи€х. —обственна€ современна€ жизнь казалось порою ничтожной, по сравнению с той, невозвратимо прошедшей, о которой приходилось только слушать, затаив дыхание, чтобы не пропустить ни малейшего слова, ни значительного молчани€.


ћог ли € подумать тогда, что смогу стать писателем! √ордое им€ высокого человека, которому одному подвластно чудо под названием Ђкнигаї. ћог ли € поверить в то, что чудеса будут подчин€тьс€ мне самому? ƒа никогда. ѕоэтому в детстве € мечтал стать кем угодно: танкистом, летчиком, следователем милиции, агрономом и даже врачом, но ни в коем случае не писателем. ≈сли бы кто-нибудь, пусть даже самый уважаемый и важный человек, директор школы —ергей ѕалыч или директор совхоза ѕрасковь€ ƒмитриевна, или военный летчик ѕокрышкин подошел и сказал мне в лицо, что € буду знаменит как ћаксим √орький или Ќиколай ќстровский, € засме€лс€ бы в ответ самым искренним, веселым и задорным смехом Ч шутит человек, ну как тут не посме€тьс€! 


» всЄ-таки, если мен€ спросить на литературном вечере: Ђ— какого времени ¬ы пишете?ї Ч скорее всего, выполню завет јристотел€, учившего на сей вопрос отвечать: Ђѕишу с детстваї. “акой ответ избавл€ет от множества уточнений, вызывает доверие, даже мне самому представл€етс€ истиной, не требующей доказательств.


Ќа самом деле первое свое стихотворение € написал, учась на втором курсе университета. Ќазывалось оно Ђ«нойї, было опубликовано в молодежной газете ЂЋенинецї. 


ѕри редакции газеты действовало литературное объединение под руководством Ѕориса –оманова Ч эрудита и большого ценител€ творчества «аболоцкого. »з его поэтической книжки, вышедшей в то врем€, запомнилась одна звукоподражательна€ строка: ЂЕ ∆ук, вереща, тащил свои ключиЕї. 


–оманов убедительно доказал, что стихотворение нехудожественно, так как читатель вр€д ли поймЄт, с какой точки зрени€ можно увидеть одновременно стадо, бредущее в клубах пыли, о котором было сказано в первом четверостишии и отражение травы в глазах €щерицы, как это у мен€ было во втором.


¬се же злополучные строфы пошли в печать. ¬последствии оказалось, что именно Ђ«нойї выбирали большинство редакторов, реша€ вопрос о публикации моей очередной стихотворной подборки. ј до первой книжки было еще очень и очень далеко. ѕочти двадцать лет прошло, пока не случилось это знаменательное в моей жизни событие. 


¬ детстве € не мог представить, что проживу столько. Ќет, разумеетс€, € хотел жить долго и счастливо, следовательно, дожить до старости и умереть, предварительно совершив нечто значительное, достойное уважени€ других людей. Ќо вокруг мен€ всегда происходило столько €рких, захватывающих событий, поток их был так силЄн, что воображени€ не хватало видеть себ€ через несколько лет. «нал, чувствовал, что всЄ будет иным, но своей способности фантазировать почти не использовал, Ч кстати, действительность оказывалась от этого, чаще всего наиболее при€тной: ведь, предвосхища€ удовольствие Ч наполовину лишаешьс€ его остроты, предвосхища€ неудачу Ч увеличиваешь еЄ вдвое.


—амое первое живописное воспоминание моего детства св€зано с переездом. “елега, нагруженна€ нехитрым скарбом, не спеша продвигалась вперед, за спокойной лошадкой. я шел р€дом, слева и чуть-чуть сзади. Ќад телегой золотым лаковым п€тном на синем фоне летнего неба си€л фанерный корпус первой предвестницы будущего семейного достатка Ч швейной машинки. ≈хали мы недолго. ћетров триста было всего до нового кирпичного дома на улице, ведущей от центра совхозного парка к окраине, за которой начиналс€ пруд. ѕо плотине пруда можно было выехать на отсыпанный гравием большак между пшеничными и гороховыми пол€ми. 


ј за новым домом т€нулс€ пустырь до самого оврага. «а ним на косогоре холма, находилась бензозаправка. ’олм этот вс€ местна€ детвора называла не иначе как горой. ѕодн€вшись на Ђгоруї всю в ковыле и €рких желтках горицвета можно было увидеть и насто€щую гору Ч дальний отрог ёжно-”ральского хребта высовывалс€ здесь из полотна степи несколькими вершинами Ч горами Ўах-тау, ƒолгой, Ўихан, по имени которой называетс€ нынче хорошее пиво.


— этим домом св€заны первые воспоминани€: игра с желтыми целлулоидными верблюдом и псом ѕлуто, возн€ с заводными автомашинками на полу под столом, попытки научитьс€ выговаривать звук Ђрї, который вначале возникал где-то между щекой и верхней губой. ќт этого Ђр-рычани€ї дрожала рама окна, дрожало зеркало, тр€сс€ темно-зеленый фикус на светлом фоне сада. я понимал, что происходит что-то не то, но не прекращал стараний. ∆елание овладеть непокорным звуком было так велико, что казалось уже осуществлЄнным. 


Ч ћам, у мен€ получилось!!! ѕослушай, р-р-рыЕ р-р-рыба! 

Ч ’орошо. ћолодец. ј ну-ка, скажи Ч ≈хал грека через рекуЕ

Ч ≈хал гр-р-рекаЕ 


«апомнилось, что из года в год слегка, но все-таки заметно уменьшались все окружающие предметы: диван, стуль€, подоконники, потолок делались ниже, ниже.  огда эти изменени€ прекратились, € пон€л, что перестал расти. 


¬рем€ также шло тогда иначе: медленно, основательно, дава€ почувствовать свое свойство вмещать самые продолжительные игры и зан€ти€.  ак хотелось порой подогнать его, перескочить через неделю, год, загл€нуть лет за сорок вперед. Ќо врем€ не слушалось. ќно заставл€ло себ€ уважать. я и сейчас уважаю врем€. ¬се-таки Ч часть вечности!


—естру Ћюдмилу Ч ћилочку, как ее называли иногда отец и мать Ч мне всегда казалось, что больше ей идет им€ Ћюс€ Ч € по-мальчишески считал капризной и плаксивой. 


Ч  то первый, на коне военный?  то второй, на танке боевой?

 то третий, под мостом л€гушку встретил? 


— такими прибаутками потчевала нас мама куриной лапшой, вареной картошкой с растительным маслом, вишневым киселем или кип€ченым молоком, внос€ поэтическую соревновательность в процесс прин€ти€ пищи. ¬стретить л€гушку под мостом нам пока не грозило, ведь ћишка Ч младший брат, потенциальный хронический третий Ч не был еще задуман. Ќо черт т€нул мен€ за €зык:


Ч Ћюська, ты л€гушку встретила!

Ч ј! —ережка сказал, что € л€гу-уЕ л€гушку встретила. ј-а-а!


„уть не забыл о том, что у мен€ была и н€н€. Ќе јрина –одионовна, конечно. ¬озможно, поэтому и воспоминаний о ней у мен€ совсем не сохранилось Ч все мои сказки, песни и прибаутки вышли из другого источника. Ќо образ простой русской женщины всегда легким облачком парил над моей пам€тью о ранних детских дн€х и годах.


ћама преподавала в школе немецкий €зык. ƒома было много табличек с латинскими буквами, которые было очень интересно разгл€дывать. ќднажды € побывал с мамой на уроке немецкого. ’орошо запомнились ученики, дружно распевающие песенку о голубе мира: 


Kleine weisse Friedenstaube,

Fliege uebers Land

Allen Menschen gross und kleinen

Bist du wohlbekannt!

ќпубликовано 05.11.2012 в 02:39
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: