Чуть больше года спустя, здесь же в этом торжественном университетском зале я оказалась на встрече века – экипажа нашего «Союза» с экипажем американского «Аполлона». Это была пресс-конференция, очень важная для цивилизованного мира, а для меня – первая, потрясающая своими знаменитыми героями: и те, кто сидели в президиуме и отвечали на вопросы, и те, кто в зале задавали эти вопросы, не были рядовыми людьми. И среди сплошных, мерцающих по-своему звёзд, затрепетало пламешко и моей звёздочки. И этому трепету вторило моё сердечко: казалось, оно колоколом гудело, и все это слышали. Я лихорадочно прокручивала в голове свой вопрос, который надо было бы задать космонавту Леонову или астронавту Стаффорду, но решиться так и не смогла.
Из дневника:
«4 октября 1975 г. Москва. Пресс-конференция с экипажем «Эпас». Это было в нашем актовом зале, в главном здании. Понаехало-понашло журналистов всяких мастей. Суетятся, бегают, готовятся. Потом зал заполнился тоже журналистами, но более степенными. Потом вошли пятеро, ради кого всё это было затеяно, такие, очень похожие на [обыкновенных] людей, но разные... очень простые, отличные парни: Кубасов, Леонов, Слэйтон, Брандт и как-то особо официально (даже чопорно) на их фоне генерал Стаффорд, командир «Аполлона». А Леонов такой великолепный парень. Никогда не думала, что человек, который впервые вышел в космическое пространство, может быть таким душевным и простым. Показывал свой рисунок солнечной короны.
Конечно, эта пресс-конференция – первая в моей жизни – и запомнится мне она надолго. Я исписала много страниц блокнота, старалась, как можно более точно воспроизвести ответы космонавтов и астронавтов. Особенно мне понравились слова Леонова о полёте «Союз-Аполлон»: «Не полетел бы я, не полетел бы Стаффорд, но обязательно бы нашлись хорошие ребята, которые выполнили бы эту программу». В них – вера в человечество».
Даже не буду комментировать эту запись, поскольку в ней много выражений, созвучных тому моему настрою. Никого из нашей группы, кроме студента Володи Горбунова, на этой пресс-конференции не было: попасть туда, не аккредитовавшись, было почти невозможно. Я же оказалась там в качестве простой студентки журфака, можно сказать, самовольно отправившись на столь грандиозное событие. В школе наш пионерский отряд носил имя космонавта Алексея Леонова. Как же я могла не увидеть вживую наш идеал? Представился счастливый случай, мой муж, как активист и общественник, был мелкой сошкой в организационном комитете этой пресс-конференции. Кажется, его пригласили в команду, обеспечивающую порядок в зале, где происходило столь значимое событие. Кстати, и Володя Горбунов был там также в этой роли.
Есть хорошее качество у старых записных книжек. Они, получше, чем дискеты, и в этом отношении – доступнее, – сохраняют фрагменты того времени, когда мы вносим в них какие-то пометки, мысли, идеи. Владимир Солоухин, например, даже издал книгу «Камешки на ладони», которая вся состоит из заметок в его блокнотах. И мои блокноты открывают мне давно забытые и полустёршиеся в памяти эпизоды прошедших времён.
Попался в руки зелёный блокнот, на котором написано: «Записная книжка журналиста». Сама эта тетрадка примечательна: размером в полкниги, объёмная, в 160 страниц, с дарственной подписью. Рассказывать историю её появления – долго и это будет лишним здесь нагромождением, но подпись стоит того, чтобы её тут воспроизвести:
«Самая хорошая девушка в ВДВС-3 – Катя. Самый хороший парень это Я, но я уезжаю. Книжка только для журналиста. К.Е.И.-Э.В.Н. 23.3.73.»
Я только добавлю, что подарил мне блокнот совхозный художник, по моим тогдашним представлениям на «парня» он давно уже перестал тянуть, ведь ему было 29 лет – совсем уже «пожилой» человек. Этот Э.В.Н. изготовил мне прекрасный экслибрис на тему «Алого паруса» из «Комсомолки» Мы работали в одном «очаге культуры» – моя библиотека располагалась на втором этаже совхозного Дома культуры, а Вячеслав Эпов имел мастерскую на первом, за сценой с большим киноэкраном.
И вот, листая этот нерядовой блокнот, я, к великой своей радости, нахожу беглую запись исторической пресс-конференции, на которой мне так повезло присутствовать. О ней, конечно же, было опубликовано множество отчётов. Кажется, что и шла она в прямом эфире, но мои записи также могут быть интересными. Если я не успевала записывать все моменты, а это так и есть, то оставшееся в этой книжке, несомненно – след времени и достоверная информация, которая не подвергалась никакой правке и вполне воспроизводит атмосферу. Вот, что я «нарыла»:
4 октября. Пресс-конференция.
М. Стаффорд. Сопредседальствует Джон Хек
Генерал Стаффорд: Эксперимент доказал, что мы можем сотрудничать не только в аспекте США-СССР, но и на благо всего мира.
Генерал Леонов: Прошло 3 года с момента совместного подписания этого полета, теперь вся программа «Союз-Аполлон» выполнена. Самый главный эксперимент – возможность стыковки корабля с новыми андрогинными узлами.
Зал МГУ – исторический: 18 лет назад здесь состоялся праздник по случаю запуска на орбиту искусственного спутника Земли. Если бы меня спросили: «Хотите ли вы полететь в таком же составе?», я бы сказал: «Да!», потому, что мы знаем друг друга.
Романов, обозреватель (ТАСС) – Лонову и Стаффорду: 4 октября 18 лет назад... Каков по-вашему главный итог минувшего времени и в частности будущего развития космонавтики?
Стаффорд: ...Я предвижу дальнейшее управление в космосе человеком, т.к. человек – очень нужен там и прекрасно дополняет автоматы.
Леонов: 18 лет – это не очень большой срок. Несколько важнейших событий: 1-ое – полёт Юрия Гагарина в космическом пространстве. Он нас всех позвал туда. Следующее – высадка на Луну, затем – создание орбитальных станций. Не полетел бы я, не полетел бы Стаффорд, но обязательно нашлись бы хорошие ребята, которые выполнили бы эту программу.
«Советская жизнь»: Изменилось ли ваше мнение о советских людях, и какое общее впечатление вы вынесли из этой поездки?
Стаффорд: Было очень интересно ознакомиться и с историей страны и её современностью.
«Социалистик Казахстан»: Освоение космического пространства тесно связано с казахской землей, какое впечатление?..
Стаффорд: Огромное удовольствие. Обычаи казахского народа очень самобытны, пребывание понравилось в палатках [юртах], комплекс киргизской [казахской] кухни.
«Новое время», Е. Кнорре – Леонову: Как вы оцениваете значение «Эпас» для будущего прогресса человечества?
Леонов: На сегодняшний день пилотируемый корабль запущен с территории 2-х государств – США и СССР. Сможет ли человек или государства оказать друг другу помощь, когда корабль находится на орбите.
Железнов, корреспондент ТАСС – Кубасову и Брандту: После полёта прошло 3 месяца. Искусственное солнечное затмение и опыты с плазменной печью.
В. Кубасов: Результаты получены очень интересные.
В. Брендт: Все 5 опытов были выполнены 3 месяца назад успешно, но ещё идёт анализ результатов в Академии наук СССР. Теперь дело за учёными. Результаты будут опубликованы.
Беликов, студия документальных фильмов – Д. Слейтону: Как отреагировали члены вашей семьи на ваше решение стать астронавтом? Как преодолели недуг мерцательной аритмии?
Д. Слейтон: Я был летчиком-испытателем, а от этого к космосу всего лишь один шаг. И мне захотелось участвовать в более быстрых полётах. Недугом я не страдал, но просто были некоторые неполадки.
Е. Кнорре............
Стаффорд: С помощью челнока (через 5 лет) мы надеемся сократить расходы до 15% от нынешней стоимости благодаря аппарату многократного действия. Мы надеемся, что все смогут участвовать в космических полётах благодаря челноку.
«Лесная промышленность»: Космонавты уже стали лесоводами. Будут ли они сажать деревья в США?
Ответ: Да.
Вопрос: Поедет ли «Союз» в США?
Ответ: 12 октября на 2 недели с семьями в США.
12 октября также знаменательная дата – День прибытия Колумба в Америку.
Какие планы у экипажей на будущее?
Стаффорд: В ноябре принимает командование базой ВВС – самым крупным испытательным центром челнока. С большим удовольствием я бы участвовал...
Леонов: Надо немножко поработать. Я являюсь заместителем начальника центра по подготовке к космическим полётам. Я надеюсь участвовать ещё в полётах.
Голос: В области упрочения мира на нашей планете?
Сопредседательствующий отвечает: Один из уроков этого полёта заключается в том, что существовало несколько ложных представлений о нашем полёте. Взаимопонимание – первый шаг к дружбе.
В. Кубасов: «Союз-Аполлон» открыл дорогу в космос при совместном сотрудничестве. За ним непременно последуют другие полёты. Мы не можем конкретно сказать, когда что будет, но мы уверены, что это будет.
Фокин: Что на прощание скажете радиослушателям и всем советским зрителям?
Слейтон: На всех нас произвели огромное впечатление дружелюбность советских людей и искренность.
Конечно, я далеко не стенографистка, записывала только то, что успевала. Но это была живая речь, а она всегда требует редактирования. Но нас учили радиожурналистике, в которой самым ценным всегда является живая, непринуждённая человеческая речь.
По всем правилам жанра я написала развёрнутую информацию об этой пресс-конференции, которую почти весь час разбирали на занятиях радиожурналистикой. Помню, как те студенты, кто не попал в актовый зал МГУ, пытались критиковать мою информушку. Но Володя Горбунов, побывавший там тоже, меня поддерживал. Володя приехал на учёбу из Таллинна, он был сыном известного эстонского деятеля Виталия Горбунова, то ли партийного секретаря, то ли министра. Мать Володи – эстонка, наверное, поэтому он имел яркие черты прибалта. В группе его любили, Вовка был добрым, незлобивым парнем, всегда спокойный и сдержанный. У него те же жизненные ценности, что и у нас с мужем. Он один из близких друзей нашей семьи, которая тогда только образовалась. Свадьба была в августе 1975 года, Володя был свидетелем этого нашего торжества. У меня до сих пор сохранился кусочек бумажки, на которой он, дурачась и от нечего делать на разборе летней практики, рисовал цветы, рожицы и писал такие фразы: «Да здравствует хорошая, избитая тема! Ура!», «Если мне на лапу дашь, я сварганю репорташ!», «Зд-расти вам!»... Но этот листочек, оказавшийся у меня непонятно как, и хранимый мной как реликвия, появится ещё примерно через год, а тогда на обсуждении моей «информушки» Горбунов был очень серьёзен и собран.
Все споры на обсуждении моей «заметки века» прекратил наш преподаватель Любосветов, который похвалил меня за умение попасть на такое мероприятие без спецпропуска и приглашений, и нашёл моё «произведение» отвечающим всем требованиям жанра.
К слову сказать, что после этого совместного полёта появились в продаже сигареты, кажется, названные «Союз-Аполлон». Я так и не научилась курить, но, если где-то вижу коробку с этим названием, непременно вспомню ту необычную атмосферу, царившую на пресс-конференции. Это происходит непроизвольно, можно сказать, совсем как у собаки Павлова – рефлекторно.