О САМООПРЕДЕЛЕНИИ, ДВУХ ЧЕМОДАНАХ И ТРЁХ ВАЛЕРАХ
Первое собрание всего журфаковского курса было в Коммунистической аудитории. Рядом со мной оказались две девушки, с которыми потом я проучилась все пять лет в одной группе. Не знаю, где была моя подружка Зоя, а я сидела в одиночестве среди моих однокурсников. Кого-то я помнила по совместной сдаче экзаменов, кто-то был совершенно мне не знаком... Почти рядом сидела очень серьёзная девчонка, конопатенькая, пухленькая, с длинными распущенными по моде волосами. Я на неё обратила внимание, потому что она тоже была сама по себе. И после собрания она у меня что-то спросила.
Другая девушка, которую я запомнила с того собрания, тоже была в одиночестве. Она словно сошла со страницы модного журнала. Но при этом была очень проста в обращении, нисколечко не задавалась. Я прониклась к ней симпатией, хотя по внешности она моя противоположность: высокая, длинноногая, худая – казалось, кожа её просвечивалась и выдавала в ней голубую кровь, – с длинными распущенными волосами, очень мило скреплёнными двумя прядями, заплетёнными в тоненькие косички. В ней была какая-то удивительная раскованность, которая говорила о ней, как о человеке взрослом, сформировавшем свои взгляды и убеждения. И которые очень были мне близки и понятны.
Когда впоследствии были составлены учебные группы, обе эти девушки оказались в нашей сто двенадцатой – группе внутрисоюзного радиовещания. Эта высокая с «голубой» кожей девушка была Галей Сошниковой. Она приехала из Рязани, где два года проработала на радио. У неё была своя история с каким-то Пановым – не то мужем, не то любимым человеком. Со мной она на эту тему не говорила, а я никогда не расспрашивала, боясь проявить бестактность. Но Галка для меня в течение всех пяти лет учёбы была едва ли не святой: ни разу она не дала повода думать о ней плохо, ни разу я не ощутила от неё негатива или хотя бы невнимания. Только дружелюбие. И мне очень нравилось, когда она меня называла на свой манер – Кати;шь:
– КатИшь, ты уже прочла Бальзака?
Но подругами ей стали другие. Да я и не представляю, как бы мы с Галкой дружили. На икону только молиться можно. Молча, я всегда ею восхищалась.
Зато конопатенькая, пухленькая и малоулыбчивая девушка оказалась Леной Денисовой. Она – моя университетская подруга, с которой мы общаемся до сих пор. Но дружбу с ней мне всё время приходилось отстаивать в тихом, спокойном, но очень настырном противоборстве со Светланой Баклановой.
Света по натуре узурпаторша и хохлушка по духу, как у нас в Калаче говорили, – настырная. Она приехала из Ворошиловградской области завоёвывать Москву. У неё это хорошо получилось. В то время как за два года до поступления в университет меня всюду изгоняли и не принимали на лимитную работу, крепенькая, высокая, стройная дивчина с Украины на работу устроилась. Кажется, это был завод имени Лихачёва. Она прекрасно ориентировалась в Москве, знала её все самые укромные закоулочки…
Мы все любили Москву. Мы все мечтали остаться в Москве жить. Мы все не представляли, как это можно жить где-то ещё, кроме Москвы. Но если бы от нас это зависело. Если бы кто-то нас там ждал и радел за наше в ней устройство. Мы все устраивались сами: кто как умел. Кто в брак разумно (и не разумно тоже) вступал, кто сотрудничать с центральной прессой начинал сразу с первого курса, кто своих родственников подключал… Тогда просто так в Москву не принимали.
Света Бакланова, как и мы, тоже любила Москву. Но она всё же оказалась более последовательной из всех нас, простых любителей. Говорят, что и сейчас, спустя тридцать лет, она живёт в Москве. А другие, простые любительницы, – где придётся. Только вот с работой у неё я не знаю, как сложилось. Её близкая университетская подруга Аля Копейкина, живущая, как и я, в Воронеже, как-то мне говорила, что Света – «просто мама». Что это означает, я не знаю. Надеюсь, что ситуация прояснится со временем. Я до сих пор считаю, что для того, чтобы быть «просто мамой», эмгэушный диплом не обязательный атрибут. Было бы проще продолжить работу на заводе имени Лихачёва и дождаться собственного там жилья, как это делали очень и очень многие «лимитчики» в то время, а теперь уже причисляемые к «коренным» москвичам.
Но здесь непременно хочется добавить, что быть хорошей «просто мамой», посвятить себя всю своим детям, воспитать из них по-настоящему хороших и достойных людей – это большая заслуга каждого родителя. Кто из нас, положа руку на сердце, признается, что он во главу угла ставил такую цель? У меня так сложилась жизнь, а вернее, я её так сама сложила, что детей должна была растить одна. Вроде бы и старалась, но надо было и деньги зарабатывать, а без карьеры это было бы ещё труднее, чем оказалось. Теперь уже забылось, как я днями лежала под капельницами – болезнь тоже изматывала силы. В результате у моих детей возникли ко мне претензии по многим пунктам. Вот это и есть, думаю, воплощение той фразы для меня: «Мне отмщение, Аз воздам». Я сама во всём виновата. Ждала лёгкого пути, а он оказался таким непростым... Что-то я недопоняла, что-то делала не то...