Я вернулась в посёлок без названия – ВДВС №3, чтобы отбыть своё время, необходимое для получения производственного стажа. Но «отбывала» я свой «срок» весьма активно и вполне эффективно.
В дневнике я занималась самоистязанием.
«29 ноября. …Посмотрев фильм «Гойя», я, как и вчера, как и всегда спрашиваю: «Что я сделала хорошего?», «Кому от моей жизни сделалось празднично?», «Что я способна сделать?». …Кто знает, кому дано? Кто такое придумал? Ведь предопределения нет! Лень. Работать не привыкла. Жалею себя. И только сейчас так мудр Горький: «Не жалей себя – это самая гордая, самая красивая мудрость на земле. Да здравствует человек, который не умеет жалеть себя». А мне кричать хочется: «Жалейте себя! Как жалки ваши потуги стать человеком. Жалейте себя во имя познания мира. Жалейте о каждом мгновении, которое вы потеряли. Жалейте, что вы – бездарны!».
Перед своим днём рождения я подписала себе открытку.
«Катя, непослушный мальчик Икар! Поздравляю тебя с Днём твоего рождения. Не огорчайся: 19 лет – ещё не старость. Это счастье – 19 лет, это великое счастье – жизнь! Никому не известно, сколько отпущено тебе. Поэтому не разбрасывайся, дорожи временем, торопись жить, жалей об утерянных минутах, о пустых часах, днях. Это ужасно – пустой час, ещё ужаснее – пустой день. Не будь ханжой, не жалей себя. Не говори того, чего не сможешь сделать. Верь в алость своего паруса, верь в мечту, любовь и дружбу. Будь весёлой, не потакай своему дурному настроению, которое навещает тебя весьма часто. Ну, живи! Я верю в тебя, завтрашняя Катька! 4 декабря 1973 года. Катя-восемнадцатилетняя».
У меня всегда был внутренний конфликт с моими ровесниками в школе, с моими комсомольцами в совхозе. Я всегда это глубоко переживала и мучилась. Осуждала себя за то, что не могу дружить, быть компанейской…
«5 декабря. …Этот день – мой. И я одна. Мне грустно. Я счастлива. Я не люблю дни рождения. Я их просто ненавижу. Пойду учить польский…»
Я тогда плохо понимала, отчего так происходит, отчего у моей какой-нибудь очередной подруги резко менялось настроение, и она заводила себе новую товарку. Слово я подобрала меткое. Вот оттого, что я не хотела быть ничьей товаркой, я и была одинока. И это ведь не только в юности такое было, это длится всю жизнь. Внутреннее одиночество возникает именно из-за недостатка полноценного интересного общения. Этого общения не достаёт тогда, когда человек попадает не в свою среду: работает не там, где он должен работать, живёт не с тем человеком, с кем должен был бы жить. Иное дело при этом уживчивость, терпимость, снисходительность. Это элементы воспитанности, они нужны для спокойной и мирной жизни, но никак не могут решать проблему внутреннего одиночества.
«25 декабря. Как можно? Как можно так пусто ставить свою жизнь?! Это я о ребятах. Ну, чем же они занимались сегодня целый вечер? Сидели, вырезали снежинки (такая невинность) и ругались матом, не стесняясь, даже как-то очень искренне, словно вели интересную деловую беседу. Как можно?! …Я смогла найти другие интересы. И меня тошнит от мата, мне претит уважать этих девчат и ребят, мне противно быть их комсомольским секретарём.
…Я не могу прощать им этой пошлятины. Почему же они не могут сопротивляться этой тупости, которая овладела ими? Что мне делать? Ну, случается мат в сердцах, с кем не бывает. Но чтобы так трепаться. Какая убогость, какое оскудение. За что же уважать?».
После поездки в Москву, моя тоска по университету стала постоянной. Я смотрела по вечерам программу «Время», чтобы быть в курсе событий. Но особо ждала сюжета о погоде под музыку «Манчестер и Ливерпуль», где показывали Москву: спешащих горожан, мчащиеся машины, дождливые или солнечные городские улицы… Гораздо позже я написала цикл стихов «Московский Университет», где в первом стихе очень точно передала это настроение, которое меня тогда одолевало.
I.
Облака плывут над Москвою.
На экране зажегся свет.
Сердце окатит тоскою,
Как хочу я в Университет!
Сообщает «Время» погоду.
Я печально смотрю на экран.
Жаль, не то сейчас время года,
Собрала бы давно чемодан.
А в родной деревне все лица -
Как давно примелькались они!
Ах, как хочется мне в столицу,
Где заманчиво светят огни.
Где всемирно известные Горы,
Где стоит уже столько лет
Прекрасный в любую пору
Московский Университет!
Тогда ещё не было столь употребительно слово «ностальгия», а если его и употребляли, то только в одном изначальном значении: тоска по родине. У меня была тоска по Москве, по толпе, по суете – по большому городу – ностальгия.
Свободное копирование
