У нас в Калаче на моей родной улице Железнодорожной люди жили как в деревне: ни водопровода, ни газа, ни асфальтированных улиц. Электричество, радио, грейдер, выложенный булыжником, железная дорога считались наивысшими благами цивилизации. Еду готовили зимой на печке, летом на керогазе. В доме всегда пахло керосином от этого агрегата, и надо было каждую неделю ходить в керосиновую лавку за топливом. Лавка располагалась наполовину в земле, в ней стоял всегда густой приятный дух керосина. Но продавцы там целый день не могли работать, приходили тогда, когда собиралась очередь. Как-то я сидела на своей керосиновой таре среди сочной зелёной травы с копеечными листочками, именуемой калачиками, дожидалась, когда откроется окно и начнётся продажа. Рядом сидели и стояли в терпеливом ожидании другие люди: в основном дети и старики. Какой-то пенсионер стал со мной разговаривать. Это походило на известный монолог «Ты будешь большой, Ассоль» из «Алых парусов» Грина, но вместо принца на корабле старик предсказал иное:
– Девочка, пока ты сидишь тут, дожидаясь керосина, время неумолимо крутит свои стрелки. Сейчас ты ходишь в школу, хорошо учишься. Верно?
Я кивнула головой, стесняясь, что незнакомый человек со мной заговорил.
– Скоро ты станешь большой, окончишь школу и поедешь в огромный город учиться на радиожурналиста. Ты обязательно станешь журналисткой…
Я поразилась, как этот пенсионер догадался о моей мечте. Я того старика не знала, и его разговор со мной был очень странным: ну что ему за дело до скромной босоногой девчонки в линялом ситцевом платьице, терпеливо дожидающейся своей очереди, сидя на ржавом бидоне из-под керосина. В том возрасте обычно все девочки мечтают стать артистками кино, а не журналистками. Я же тогда не подозревала, что пенсионер, возможно, внимательно слушал радио. Но откуда он мог узнать, что я – именно та самая Катя Косенко, автор тех заметок? Это для меня осталось тайной и по сей день.
Из «мягкой» тетради.
«5 октября 1971 г. В «Пионерской зорьке» меня признали. Опять читали мою заметку! Уже пять раз. Примут ли меня в «Ровесниках»? Итого в эфире звучала 10 раз. Возможно, это неплохо».
Десять публикаций – это значит: одна – «Вы нам писали», пять – «Пионерская зорька», и пока ещё четыре раза я не могу вспомнить, где, но точно – на Всесоюзном Радио. Ведь это ещё школьные годы. Для будущей абитуриентки факультета журналистики МГУ это не так уж и плохо.
Свободное копирование
