Здоровье Юры ухудшалось, он попал в туберкулезный стационар, и тут в его жизни появилась Надя Гормизе! Милая Надя — да будет она благословенна — сестра туберкулезного стационара. Об этом последнем времени его жизни говорят стихи, присылаемые в письмах. Их много. Я приведу только относящиеся к Наде.
Твоя рука в моей руке.
Ни слова у тебя, ни слога...
Но на едином языке
Мы в нашем сердце славим Бога.
Люблю я бедственный обряд —
Присесть к постели, взять за руку
И чувствовать, что ту же муку
Твои уста в себе таят.
Больное сердце жить устало,
Стучит в груди: пора! Пора!
А жизнь: стыдись, ты прожил мало,
Вот новый дар тебе — сестра!
И я, безумный и холодный,
Покорствую — и чудо... Вновь
Мне точит сердце червь голодный —
Скупая, поздняя любовь.
Как ласку новую приемлю
Сестры бесхитростную речь.
И странно: я ль в сырую землю
Еще вчера готов был лечь?
Да, что бы там не лепетало
Мне сердце бедное мое —
Еще ни разу не бывало,
Чтоб жизнь не взяла бы свое.
Игра далеко завела,
Она игрой и не была.
Я удивляться только мог —
И первый шаг уж был далек.
Не знаю я, чем ты взяла,
Как угол мой ты обжила,
Как в плоть мою вошла и в кровь,
(Я не сказал — любовь)...
Когда тебе изменят силы —
Измены прочие не в счет!
А мужество... сознайся милой,
Что жизнь ведь вспять не потечет.
Люблю, что встанет между нами?
Все вздор, какое там люблю,
Когда костлявыми руками
Я воздух с жадностью ловлю.
***
«Кроме любви твоей и смерти
Не вижу в жизни я путей.
Тень смерти налегла на сердце,
Не жить мне без любви твоей,
Без ласк твоих, без поцелуя,
Без слова терпкого «люблю» —
До вечера не доживу я,
О хлебе я тебя молю».
Ты отвечала без смущенья:
«Тебе нужна любовь — возьми!
Меня смешит твое мученье.
Люби, как любят меж людьми».
Надя освобождалась 1 сентября 1947 г. Этим числом датировано посвященное ей стихотворение.
НАДЕЖДА
Ты — женщина. Ты грела и светила
Все это лето с солнцем наравне.
Ты уезжаешь. Никакая сила
Уже не возвратит тебя ко мне.
И я пишу, как будто издалека.
Глаза сухи. Я плакать был бы рад.
Последние слова, последний взгляд —
И снова одиночество без срока.
Ты — женщина. Все в имени твоем:
Моя тоска, надежда, безнадежность,
Пропащий дар, невыстроенный дом,
Мечтательность и скованная нежность,
***
Не узаконенная злоба —
За око око, кровь за кровь.
Не бредни о любви до гроба.
И все ж пред гробом есть любовь!
И там же, где болел и чах ты,
Томим бессмысленной судьбой,
Был час один у самой вахты,
Который все затмил собой.
***
Господи, Твой промысел чудесен!
Я люблю. Любовь Тобой дана...
Господи, Тебе не надо песен —
Жизнь моя и так Тебе видна.
Только бы в таком же вот доверьи,
Как перед Тобою бормочу,
Подойти и к заповедной двери —
Больше ничего я не хочу.