Предприимчивость
В детстве я любил два лекарства: капли датского короля (потом их переименовали в грудной элексир) и рыбий жир. Первое нравилось своим сладким вкусом с ароматом аниса, второе - скорее ритуалом, сопровождавшим его принятие. После школы перед обедом я открывал рот, и мать вливала в него, как птенчику, столовую ложку рыбьего жира. После заглатывания мне вручали соленый огурец, купленный на Тетеринском рынке, расположенном сравнительно недалеко от дома между Котельнической высоткой и Таганкой. Этот ритуал продолжался года два или три. Потом рыбий жир заменили красной икрой. Осенью в «Серый» (магазин напротив дома) завозили свежезасоленную красную икру. Она не была предназначена для длительного хранения и потому продавалась по бросовым даже для того времени ценам (35-40 дореформенных рублей), но наши хозяйки наловчились продлевать им срок годности. Они заполняли стеклянные банки до упора икрой и сверху заливали растительным маслом. В холодном шкафу (холодильников тогда ни у кого из семей даже высшего офицерского состава не было и в помине) икра хранилась до марта-апреля. И вот нас с сестрой каждый день в школу снаряжали бутербродами с красной икрой. Уже в ноябре я начинал ненавидеть эту отвратительную еду и страшно завидовал ребятам, которым родители выдавали на завтрак по нескольку копеек. Мне родители денег не давали. Чай (и еще хлеб) в школьном буфете были бесплатные. И вот тогда я сделал открытие: оказывается мой бутерброд свободно можно было поменять на пирожок с повидлом, а то и на два. Но мне вполне хватало и одного - главное, что появилась свобода выбора. Кстати, и икра уже не казалась такой противной. А вот моя сестра, которая была старше меня на 7 лет и не отличалась особой коммерческой изобретательностью, до конца жизни не могла видеть красную икру. Так я научился делать полезное приятным, находить компромисс.