Четверг, 12 мая
Много работал над проклятой статьей. Набросал наспех, карандашом, на больших листах бумаги все, что хотел сказать. Начинаю думать, что метод Паскаля, записывавшего каждую отдельную мысль на маленьком клочке бумаги, не так уж плох, особенно в положении, когда некогда изучать ремесло писателя. Этим путем все разделения и подразделения лежат перед глазами, как в карточной игре, и легче располагать их в нужном порядке.
Порядок и физическое состояние в гораздо большей степени, чем это полагают, вторгаются в наши духовные дела. То или другое положение тела благоприятно отражается на мысли: Бэкон, как говорят, сочинительствуя, скакал на одной ноге; Моцарту, Россини и Вольтеру мысли приходили в постели, а Руссо, насколько помню, сочинял во время своих сельских прогулок.
Обычно я гуляю перед обедом, стряхнув с себя бумажный и чернильный хлам, а также после обеда, чтобы разогнать сон. Но так как я всегда обедаю между пятью и половиной шестого, то вечер с трудом тянется до девяти часов.
Свободное копирование
