Шамрозе, 3 июля
Извлечение из Руссо о происхождении языка.
Человек, пишущий книгу, принимает на себя обязательство не противоречить самому себе. Он обязан взвешивать и сопоставлять свои мысли, чтобы быть последовательным в отношении самого себя. Наоборот, в такой книге, как у Монтеня, являющейся не чем иным, как живым отражением человеческого воображения, сохраняется вся прелесть естественности и вся живость передаваемых впечатлений, только что пережитых и тут же записанных. Я пишу о Микеланджело: я весь отдаюсь Микеланджело. Я пишу о Пюже: я вижу только его достоинства; мне некого сравнить с ним. Все, что можно требовать от писателя, иначе говоря, от человека, — в момент работы, и дело не обходилось без некоторого беспокойного возбуждения. Но эта тревога есть не что иное, как боязнь оказаться не на той высоте, какой от них требует их гений, и очень далека от того, чтобы стать актом мучения, это — стимул, без которого ничего нельзя создать, а для этих избранных натур он является предчувствием осуществления великой задачи.
Для настоящего живописца работа над малейшими аксессуарами является развлечением, и вдохновением овеяны малейшие детали.