Понедельник, 26 апреля
Итог моего времяпровождения всегда один: бесконечное желание того, чего никогда не получишь; пустота, которую не можешь заполнить; страшная жажда творить всеми возможными способами; борьба, всеми силами, со временем уносящим нас с собой, и с развлечениями, покрывающими мутью душу; и вместе с тем почти всегда нечто вроде философского спокойствия, которое готовит к страданию и поднимает над мелочами. Но, может быть, и на сей раз все это лишь воображение, которое вводит в обман; при малейшей неприятности, почти всегда, прощай философия! О, я хотел бы слить мою душу с чужой.
Г-н Ривьер у Перпиньяна говорил о Сен-Леоне в романе Годвина; он открыл секрет делать золото и продлевать жизнь при помощи особого эликсира. Все его несчастья становятся следствием этих роковых открытий, и, однако, среди своих страданий он находит тайное наслаждение в обладании странными средствами, которые осуждают его на одиночество в мире естества. Увы! Я не смог открыть таких тайн и принужден оплакивать в себе то, что являлось единственным утешением этого человека. Природа положила преграду между моей душой и душой самого близкого мне друга. Он чувствует то же. Если бы еще я мог хотя бы на досуге вынашивать эти впечатления, которые я один переживаю по-своему! Но закон непостоянства делает себе забаву и из этого последнего утешения. Не годы нужны для того, чтобы разрушить невинные радости, которые любое событие рождает в живом воображении: каждое уходящее мгновение либо уносит, либо искажает их. Сейчас, когда я пишу, я успел почувствовать двадцать вещей, которых не узнаю, если они будут выражены. Моя мысль ускользает от меня. Лень моего ума, или, вернее, слабость его, вредит мне больше, чем медленность пера или недостаточность языка. Ведь это — пытка столько чувствовать и воображать, тогда как память дает всему этому постепенно испаряться? Как бы я хотел быть поэтом! Все вдохновляло бы меня! Попытка борьбы со своей непослушной памятью разве не была бы средством сочинять стихи? Ибо, каково мое положение? Я воображаю. Значит, только лень мешает мне отыскать эту ускользающую от меня идею и вновь овладеть ею.
Встал спозаранку и тотчас отправился в мастерскую: не было еще семи часов. Пьерре был уже за работой.
Лора обманула меня. Весь день проработал с жаром. К вечеру устал. Переписал ноги юноши в углу картины, а также старуху.
Вернулся к себе переодеться и захватил с собой Фильдинга и Сулье; вместе пообедали у Руже. Заходил к г. Гиймарде узнать о здоровье Луи. У Перпиньяна. Этот г. Ривьер очень забавен и интересен. Он тоже, своего рода философ с налетом безнадежности и материалист. Мы говорили о лорде Байроне и о таинственных произведениях, которые так странно пленяют наше воображение.
Свободное копирование
