Я был ведущим инженером в бригаде Зиньковского и решал сложные вопросы напрямую через начальника отделения Якова Ильича Селецкого. Вдруг Красикову захотелось повысить себе свой оклад... Для этого, посчитал он, надо заняться вплотную весовыми проблемами и подошёл ко мне на консультацию. Я показал ему весовую методику и расчётные формулы. Формулы были не совсем обыкновенными – они определяли отношение очень малых числовых величин (надо было учитывать знаков пять после запятой), поэтому я предупредил Анатолия Красикова: ни в коем случае не выполнять расчёты на логарифмической линейке! Он об этом знал, но или не понял меня или обрадовался, что нашёл якобы ошибку в моей методике ("Повышение оклада обеспечено", – так, наверное, подумал карьерист Анатолий).
Чтобы лучше представить портрет Я.И. Селецкого я приведу стихи, которые посвятил ему задолго до описываемых трагических событий на "допросе" у Лозинского:
Якову Ильичу Селецкому в день семидесятилетия 18 марта 1983-го года
И не скрыть Вам под шапкой седин
Дух новаторский, пыл молодецкий –
Оставайтесь всегда молодым
Шеф, Наставник и Мастер, Селецкий!
Под стол пешком мы многие ходили,
Когда вошли Вы в солнечный "Зенит",
Талант свой и способности раскрыли –
Успехов эхо до сих пор гремит!
Ваш возраст очень к мемуарам склонен.
Листать приятно давние года,
И, находясь в заслуженном покое,
Рассказывать, что было и когда...
Занятье это Вам не по натуре.
Вы, время не растрачивая зря,
Нас обучаете борьбе с халтурой –
А мемуары пишут пусть друзья!
Не кабинетный – подвижной начальник,
По НПО снуёте, как "челнок",
Сто переходов в день берёте дальних,
Не каждый это выдержать бы смог!
Идеи к Вам приходят очень часто,
Особенно, когда Вы на ходу,
Тогда не отвечаете на "здрасьте",
Чтоб словом не спугнуть идею ту.
Бывает, исполнитель нерадивый
Не выполнит работу, и тогда –
Вам отругать его бы справедливо,
Не подбирая мягкие слова.
Вы – человек совсем иного склада:
Где надо за халатность отругать –
Проговорите только лишь тираду:
"Ну, что же Вы, не сделали опять?"
Легко справляясь с целым отделеньем,
Умеете работой нас увлечь,
Всегда в отличном, бодром настроеньи
И груз годов не давит Ваших плеч.
Когда наступит чудное мгновенье
И полетит "челнок", набравшись сил –
Заявит гордо наше отделенье:
"Я.И. Селецкий подвиг совершил!".
От имени прославленных отделов,
От энергичных, боевых бригад,
Сотрудниц и сотрудников умелых –
Примите поздравленья, Адресат!
Повторяющиеся однообразные командировки на полигон для взвешивания "Бурана"мне надоели. Почему-то "Энергия" очень долго налаживала свой стационарный стенд.
Многократное повторение одних и тех же процедур взвешивания не вызывали у меня удовольствия. Народ, обслуживающий весоизмерительное тензометрическое устройство от КИС» а ТМЗ, был очень толковый. Например, Сергей Иванович Петрянкин нашёл выход из сложнейшей ситуации на "Байконуре", когда в ангаре в дикую жару (кондиционеры как нарочно не работали) вдруг "завис" наш волшебный микропроцессор... Это запахло трагедией. Выхода нет. А Петрянкин снял с микропроцессора защитную крышку, поставил рядом включённый настольный вентилятор и работоспособность системы восстановилась!
Об этом талантливом человеке я в августе 1985-го года написал такие стихи:
Сергей Иваныч "петрит" крепко,
Соображать ему не труд.
Весь род его от дальних предков,
Не зря "Петрянкины" зовут!