15 января 1998 г.
Четверг. Завтра без водителя Валя поедет на перекладных в налоговую инспекцию; это тяжелый труд.
Завтра – Госкомиссия в связи с 200-летием Пушкина, первый раз собирается с опозданием в 4 месяца. Россия… Мои 240 авторов, кроме нас, постоянно занятых множественными переговорами о пушкинских делах (а таких 7-12 человек), ничего об этом не знают, т.к. здесь гласности никакой нет. Все делается сугубо по-чиновничьи. Все-таки очень непродуктивно для живой жизни усиление черномырдинского стиля в управлении страной; опять поведение аппарата правительства определяется классикой ведомственной, типа: «Нам ничего сверху на этот счет (о какой бы конкретике речь ни шла) не спускали». То есть на уровне руководства сферами жизни — тишина, пока не придет команда сверху, от первого лица в правительстве. Сами не только пальцем не пошевелят, других будут держать с их инициативностью мертвой хваткой. Активность наказуема, как и прежде, при советской власти. Не высовывайся, хуже будет. А одинаковые права у всех форм собственности – потрясающий демагогический прием. Практика же такова, что если ты не попал в число приватизировавших госсобственность, сколько бы ни пытался создать собственное некоммерческое дело, ничего у тебя не получится: закон, принятый в поддержку третьего сектора, не работает даже и на один процент. И люди, вроде меня и моих замечательных авторов, теряют последние силы, последние проявления «куража», остатки стремления к деятельности. Средний класс пока для нас – мечта идиота, хотя уже семь лет ты вкалываешь на эту именно мечту, тратя последние остатки жизни, когда еще можешь работать почти как молодой. А иногда и лучше. И даже не иногда, поскольку и знания, и опыт…
Главная причина моей угнетенности в том, что всю жизнь я старалась амортизировать крайности коллизий, таков характер, – хотя всегда, пусть и на воробьиный шаг, старалась одновременно опережать и себя, и других. Теперь же настало такое время и такая сложность жизни, что «удержать ситуацию» не удается. Речь не о временного характера явлении. О «константе» периода, когда у отдельного человека сила духа надломлена «константой» социально-экономической, бюрократической.. Против лома нет приема, если нет другого лома. У меня и мне подобным адекватные лому приемы отсутствуют. Но ведь стержневые для тебя ценности, можешь–не можешь, нельзя не воссоздавать, патовую ситуацию надо ликвидировать, в состоянии паралича невозможно пребывать – это уничтожает. Уничтожение чувствуешь физически.
«В России надо долго жить». Один из самых свежих примеров: Г.Свиридова, который скончался в 83 года, только в прошлом году впервые публично назвали великим композитором; хотя «пушкинская мелодия» его, мелодия – автограф, конечно, мелодия для вечности, – не думаю, чтобы Свиридов создал много другой, столь же великой музыки, как Мусоргский, Прокофьев или Шостакович… Дело не в этом… Дело в том, какова в запоздалости своих оценок официальная и неофициальная Россия, с какой расточительной скаредностью она относится к жизни живых, до того, как они взойдут на смертный порог. Способные к саморекламе, к многодесятилетней перманентной саморекламе, – не в счет. Вроде бездарнейшей драматургини – жены Вознесенского, Зои Богуславской. Вот уж поистине «сладкая парочка» иллюзионистов от поэзии, культуры, имитаторов всесветных, сознательно и поэтому последовательно не различавших многие десятилетия правду ото лжи. Имморализма знаковые персоны. …Может, оттого, что детей у них нет?.. «Великий комбинатор» Евтушенко, и тот ведет себя более прилично. От него, хоть в тот момент, когда он расслабится, – добросердечием веет. А, может, в нем сентиментальности больше…Разбираться, честно сказать, скучновато….Хотя Валя всегда его от «нападок» моих защищает. Впрочем, и Вознесенского тоже.
Мое неприятие «сладкой парочки» Богуславская-Вознесенский определилось очень давно, хотя и я, почти, как Валя, всегда прежде была настроена к их «проказам» спокойно – пусть живут и здравствуют, только без меня. Валя же Андрюшу защищает: мол, метафоры умеет придумывать.
Георгий Александрович Галин тоже не выдержал, звонил узнать, выходит ли к дню памяти Пушкина наш номер. Пришлось рассказать с некоторыми деталями, что все предыдущие и текущие наши попытки найти деньги на выпуск увенчались нулем. Он умный и вежливый человек, без дураков, как говорится. Надежды, считает, не надо все-таки терять, мол, все обойдется, повернется, надо думать, к лучшему.
…Типография «Новости» просила принять факс, я ответила, что не справлюсь (Валерий Шашин недавно поставил новую программу для модема, а я и со старой-то не умела, шокированная тем, что у Вали часто не получалось, а мне и некогда поучиться – его-то дома днем почти не бывает). Видимо, не хотят больше ждать тех 15 млн (старыми), которые не доплатили партнеры. Хоть кричи.