Громадная сила отца как воспитателя заключалась в том, что от него, как от своей совести, прятаться было нельзя.
Он все знал, и обманывать его было то же самое, что обманывать себя. Это было и тяжело и невыгодно.
Особенно ярко отразилось на мне влияние отца в вопросе о женитьбе и в отношении моем к женщинам до брака.
Иногда какая-нибудь мелочь, какое-нибудь случайное слово, сказанное человеку кстати, оставляет глубокий след и потом влияет на всю его жизнь.
Так было и со мной.
Как-то утром бегу я вниз по длинной прямой лестнице ясенского дома, перескакивая сразу по две ступеньки, и, по всегдашней привычке, последние несколько ступеней спрыгиваю смелым и ловким гимнастическим прыжком.
Мне было лет шестнадцать, я был силен, и прыжок вышел действительно красив.
В это время навстречу мне шел отец: увидав мой стремительный размах, он остановился перед лестницей и расставил руки, чтобы поддержать меня, если я не удержусь на ногах и упаду.
Я ловко присел на обе ноги, поднялся перед ним и поздоровался.
— Экий ты молодец, — сказал он, улыбаясь и, очевидно, любуясь моей юношеской энергией, — в деревне такого молодца давно бы женили, а ты вот не знаешь, куда силы девать.
Я ничего не ответил, но эти слова произвели на меня впечатление громадное.
Меня поразил не упрек отца в бездеятельности, а для меня было ново то, что я действительно дорос до того, что меня "женить пора".
Я знал, что отец очень ревниво относился к целомудрию молодых людей, знал, как он ценил в этом отношении чистоту, и поэтому ранняя женитьба показалась мне наилучшим решением этого трудного вопроса, мучающего всякого думающего мальчика в пору его возмужалости.
Я не могу предполагать, чтобы отец, сказав мне эту фразу, предвидел то впечатление, которое она на меня произведет, но несомненно, что эти слова были сказаны от всего сердца, и поэтому они оставили во мне громадный след,
Я понял не только их прямой смысл, но и все то, что было в них не досказано и что вместе с тем было так значительно.