* * *
В искусство приходят по-разному, часто очень окольным путем.
Из тюрем и психушек, из дворников и кочегаров, через эмиграцию и бульдозеры, мимо академических правил, но всегда через опасность потеряться.
Этот Игора пришел через побег, вынырнув из океана.
В пересказе быль художника звучала так:
«Я сам потомственный ленинградец, морская косточка. Отец — моряк, мать — кассирша. Был удобно прописан на улице Марата. Жил во дворе и фарцевал с 15 лет жвачкой. Потом забрали в армию. Не любил подчиняться и сидел на губе. Там меня научили водить грузовик, и в будущем пригодились эти права. Вернулся в Питер и пошел наниматься в балет, не прошел, и грузил ящики на Ленфильме. Надорвался, и меня уволили. Иду по солнечному городу и вдруг вижу объявление — в „Ленрыбу“ требуются моряки. Во мне что-то екнуло, но думаю, вот это мне и надо. Я сказал себе, за свободу надо драться! Летом 1971 года, облачившись в отцовский пиджак, я пришел в порт на вербовку рабочих. Меня взяли с поддельной характеристикой на кухню чистить картошку. Промысловое судно месяцами рыбачит в открытом океане, по так называемой „второй визе“, без права захода в иностранный порт, и наш „Смольный 67“ вышел на шесть месяцев в Атлантику. У нас отобрали паспорта, напоили водкой и выпустили в море. Члены нашей команды отличались исключительной отсталостью в политическом смысле, все скандалисты и трепачи. Не успели миновать Балтийское море, как заболела буфетчица Клава. Меня из картошки перевели в буфет, и лечил я буфетчицу водкой. Чем больше лью, тем больше просит. Уходя от непогоды, „Смольный“ взял курс на юг и шел почти месяц, то и дело черпая рыбу.
Вместо календаря наступает беспросветная тоска и пьянство. Люди, потеряв чувство времени, превращаются в дикарей, потому что жить по-человечески нужда отпадает, нет женщин, пьют и грызутся по пустякам, а капитан со своей бандой читает лекции о стратегии жатвы на целине и прочей чуши. В начале сентября мы очутились в северной Атлантике, за кормой носились акулы и чайки, постоянно приписанные к траулеру. Буфетчица свалилась от запоя, и ее перевели в санитарное отделение под надзор лекаря. Я не курил и не пил. На трезвую голову мне пришла отчаянная мысль, о которой поведал врачу. Говорю, что у Клавы не белая горячка, а заворот кишок и надо оперировать. При подходе к суровым канадским берегам капитан решился и запросил „Ленрыбу“, и та разрешила зайти в порт и выставить больную буфетчицу на берег. Навстречу дул свирепый норд-ост, летели арктические тучи, ледяные волны захлестывали палубу.
Рабочие корчились от качки. На рассвете 20 сентября мы вошли в канадский порт, доверху набитые рыбой. Красивая бухта Святого Джонса, как картинка, с разноцветными парусами, стройными рядами кранов и опрятным причалом, освещенным холодным солнцем.
У причала дежурил грузовик с красным крестом. Больную буфетчицу положили на носилки и спустили по трапу.
Мой план был простой — сойти на берег и не вернуться.
За мной давно присматривал матрос с выбитым в драке глазом. В клубе начали крутить фильм, палуба пустовала. Экипаж отсыпался по каютам. Начальство совещалось у капитана. Я заперся в уборной, намазался салом, открыл иллюминатор и незаметно скользнул в воду. Я хорошо плавал с детства, но короткая, ледяная бухта казалась бесконечной, а когда я коснулся берега, где стояли и хохотали рабочие, я объяснился фразами, что бегу на волю с корабля. Меня поняли и отвезли в тюрьму.
Утром пришли двое в штатском с переводчиком-хохлом. Потом появился хроникер из газеты. Меня посадили в автомобиль и повезли к причалу, где стоял „Смольный“. Я с места не двинулся. Они развернулись и в тот же день доставили в город».