3. Беглый матрос Игора
У художника Коли Любушкина сбежала жена. Он искал собутыльника в пору запоя, и я пришел его поддержать. У него сидел рыжий лысеющий парень, похожий на солдата в отгуле. Он представился Игорем Андреевым, а Коля уточнил:
— Это гений из Канады!
Чтобы не ударить в грязь лицом, рыжий парень, затянутый в кожаные штаны, включил песни Высоцкого и стал подпевать.
— Егорыч, покажи свои шедевры Воробьеву, — уламывал Коля, — он тебя плохому не научит!
Рыжий стал огрызаться, но наконец смирился и повел в свою чердачную конуру.
«Канадец» рисовал цветными карандашами в ярких тонах утрированные персонажи, напоминающие маски древних мексиканцев. Я почувствовал, что передо мной настоящий художник, еще не знающий себе цены и плохо обученный технике рисования.
— Не прячь талант на чердаке, — сказал я ему, — ты настоящий художник, но надо талант обработать до совершенства. Приходи, помогу, чем располагаю.
Я никогда не заводил школы, но судьба заносила ко мне натуры, одаренные к искусству: Коля Румянцев, Эдик Штейнберг, Сергей Бордачев. Таким же случайным учеником оказался и Игорь Андреев, или «Игора», как он подписывал картинки.
На чердак Распай, 33, он притащил двухметровый лист бумаги и начал рисовать по воображению. Успехи его были потрясающе быстрыми. Работал он беспрерывно, с редкими выходами в кафе. Я вручил ему ключи от чердака, куда он приходил по своему усмотрению. Он предлагал свои услуги в качестве сиделки моей малолетней дочки, но играть в куклы ему пришлось с дочкой Аиды, Дуней.