8. Загадочный армянский магазин
Кирилла Дорона я знал как убежденного «западника», а его жена Татьяна Осмеркина, дочь знаменитого «сезанниста», прошла все белютинские курсы рисования, от первого до последнего звонка этой школы. Они плавали в мире московских западников как рыбки в воде, и появлению Дорона на парижском горизонте я ничуть не удивился. Дорон бывал за границей и смирно возвращался назад, в уютную и накатанную жизнь Москвы.
В тот день за кухонным столом Купера сидел сын композитора Шостаковича и лепил из хлебного мякиша фигурку. Опустевшая бутылка водки подтверждала, что народ навеселе, но до кайфа не добрал.
— Пошли к Басме, — вдруг сказал Дорон, натягивая кожаные штаны, — допьем у него.
В погожее осеннее утро 1981 года, после обильного завтрака в русском духе — кому водка, кому чай — трое артистов, надрывая глотки и размахивая руками, пересекли знаменитое кладбище Монпарнас и спустились на зеленый бульвар Распай, где портретист Дорон огляделся по сторонам и сказал:
— Должно быть здесь!
Из помещения под названием «Горки Галлери» вышел моложавый, кругленький левантинец с пушистыми, рыжими усами и обнялся с Дороном прямо на мостовой. В крохотной галерее, куда мы ввалились вслед за усачом, стоял пузатый тульский самовар с дырками, а на стенах красовалась пара пейзажей с изображением горы Арарат, покрытой вечным снегом. Ватага спустилась в подвальчик, где на расписном подносе возвышалась бутылка коньяка «Мартель», окруженная серебряными рюмками. Угостив коньяком, хозяин заведения по имени Гариг Басмаджан рассказал сочный армянский анекдот и показал запасы изобразительных и прикладных художеств, стоявших на стеллажах.
Замелькала всякая всячина: картинки Айвазовского, Сарьяна, Грицая, Ромадина, Сверчкова, Купермана, Шерстюка и Кабакова, серебряные портсигары, старинная вышивка, иконы и восточные ковры. Конечно более всего поражала огромная картина советского художника Тулина, изображавшая «стройку коммунизма». Кто бы мог предположить, что живопись зрелого соцреализма может представлять какой-то коммерческий интерес в городе Париже!
Уловив удивление гостей, хозяин подвала, блеснув толстыми линзами очков, как топором отрубил:
— Настоящее лицо русской культуры — соцреализм!
Решительное заявление Басмаджана поражало не глупостью, а парадоксом, потому что насупротив стоял модернист Юрий Купер, уже набиравший ход известности, модный портретист Кирилл Дорон и я, отвергавший соцреализм как эстетическую модель.
— Нам пришлось повозиться с Басмой, чтоб он решился на магазин в Париже, — сказал у выхода Дорон.
Купер свысока кивнул головой.
Через месяц в магазине появились русские работники: секретарша из «белой волны», беглый «супрематист» из Минска Николай Павловский и бывший московский мебельщик Владимир Котляров, в свободное от работы время ходивший по Парижу обнаженным с протянутой шапкой.
Армянский магазин покровительствовал обездоленным русским изгнанникам, подбрасывая реставрационные работы.
— Надо помогать русскому авангарду, — не раз повторял рыжеусый армянин, выставляя на стол вспотевшую от мороза водку.
Свободное копирование
