Песня, которую все знают

 Песня, которую все знают.
 

 Тучи над городом встали
 В воздухе пахнет грозой
 За далёкой за Нарвской заставой
 Парень идёт молодой.
 (Павел Арманд)
 
 
 «Первый свой рассказ я написал в 8 лет, изложив прозой текст популярной советской песни «Тучи над городом встали».
 Евгений Водолазкин в телевизионной программе «Мой герой», 2021 г.
 
 «Вечером мы с женой вместе смотрели эту картину. А наутро я уехал. Мы расставались надолго. Стоя у окошка вагона, я старался вспомнить слова вчерашней песенки, но под стук колёс всплывала только одна строчка: «Далека ты, путь дорога, выйди ж милая моя». Тут я к своему удивлению услышал, что в соседнем купе эту же песню поют два мужских голоса. Я подошёл к поющим, попросил списать слова. Они протянули мне листок из блокнота, и мы запели все втроём «Тучи над городом встали, в воздухе пахнет грозой. За далёкой за Нарвской заставой парень идёт молодой. »
 Из письма Марку Бернесу от зрителя из Красноярска.
 «Кто-нибудь, по–честному, пробовал понять, что тут происходит, в тексте этом? Тут говорится про что? Вот куда-то идет парень. Тучи (образные, понятно), ветер (тоже аллегорический), сердце бьется, голова горит. Отряды бьются «за счастье», а он что, тоже биться идет? По–видимому, да. «Ты мне счастья пожелай». Только биться он, похоже, собирается не с буржуазными угнетателями, а на любовном фронте
Что у него за путаница с милыми? Выходи, дескать, встречай и будем прощаться навсегда! А другая – кого он не знает – наоборот приходи! Пылает страстью, а к кому – черт его знает! Эту, прежнюю милую, он забудет «навсегда», а ту, новую, «никогда».
Это по–человечески как-то даже понятно, дело молодое. Жалко только эту «милую», которая, наверно, обалдела от такого прощания. Можно, конечно, допустить, что и эта, и неизвестная новая подруга тоже аллегории, но тогда тут вообще черт ногу сломит в поисках смысла. Проще считать эту песенку овеянной гормональными дуновениями, а не классовыми. Мелодия тоже прилипчивая, прелестный такой вальсок, «черные силы мятутся», умпа-па, умпа-па…
 Написал песенку некий Поль Арманд.
В 2006 году нью-йоркский Театр Линкольн–Центра ставил трилогию Тома Стоппарда «Берег Утопии»
Но в какой-то момент на сцене наступил 1837 год, и на дуэли погиб Пушкин, и горестную весть возвестили прямо средь шумного бала – и какое дело было пустому свету до национальной трагедии! Грянул вальс – ну да, «Тучи над городом встали», умпа-па, умпа-па, – и пустые светские красавицы с пустыми светскими господами все вальсировали, вальсировали! Между танцующими парами ходили официанты с подносами, на одной руке поднос, вторая, чтобы не мешала, заложена за спину. На подносах – бокалы с шампанским. Пустая светская дама кружит, танцует, дотанцовывает до официанта, хватает бокал, – хлобысь! – и снова всё кружится, кружится, умпа-па, умпа-па, за счастье народное бьются отряды рабочих бойцов.
И нью-йоркский бомонд из синих бархатных кресел смотрит на сцену, мерцает в полутьме увлажненными глазами и понимает нашу загадочную русскую душу, понимает.
Великий человек был Поль Арманд, ничего не скажешь.»
 Татьяна Толстая, пост в социальных сетях, 2015 год.

 «Мои родные зачем-то решили ответить на этот опус Татьяны Н.Толстой. Я же могу ответить только так: песня деда вообще без всякой "раскрутки" живет уже много десятилетий, ее исполняют разные артисты совершенно добровольно. Наверное, это о чем-то говорит. Второе: дед прошел Гражданскую войну – ушел на фронт в 16 лет, переходил Сиваш, и да, все из–за этой "абстрактной" цели – народного счастья. Так уж ему, наверное, виднее, как и что чувствует человек, идущий на войну. А относительно "гормональных, а не классовых, дуновений" – пускай остается на совести Татьяны Н. Толстой. Что касается последнего "припечатывания" в издевательском тоне – что, дескать, "великий человек был" – думаю, что дед о величии не мечтал, а хотел быть человеком. »
 Марианна Арманд — Татьяне Толстой. 25 февраля 2015 года.

 Вот такие страсти разыгрались в интернете по поводу песни, которую написал отец специально для Марка Бернеса тёплой июньской ночью 1938 года в Ленинграде. Ну что сказать? Не все наши современники способны понять, каким было то время, о котором поётся в песне, в жизни страны. И какие чувства владели людьми, боровшимися за новую власть без царя и буржуазии. Много наворочено злонамеренной лжи, многое не понято, а молодежь так и вообще не в курсе, о чём речь. За какое такое народное счастье красные кровь проливали?
 Где уж тут понять молодым, если взрослый серьезный писатель не понимает, о чём в той песне поётся.
 В СССР никто такими вопросами не задавался. Песню из кинофильма «Человек в ружьем» сразу приняли и полюбили. В судьбе Марка Бернеса эта песня сыграла очень важную роль. Актёру эта песня была необходима. Он изо всех сил старался получить роль в фильме «Человек с ружьем». Но для него в сценарии ничего не было прописано. Надо отдать должное молодому человеку, он проявил сильную волю. Говорил с Юткевичем, говорил с драматургом Погодиным, по пьесе которого «Кремлёвские куранты» был написан сценарий, просил найти для него роль. Оба автора были, в принципе, не против, но как-то ничего не придумывалось. Бернес тем временем упорно работал над образом. Какой персонаж мог бы ему подойти? В предыдущем фильме Юткевича, в «Шахтерах» он сыграл шпиона. Но повторяться было нельзя. Иначе так всю жизнь и будешь шпионов играть, а им никакие премии не положены, и никакие звания, и вообще репутация плохая. Я точно не знаю, как актёр додумался надеть на себя тельняшку. Но предполагаю, каким был ход его мыслей. Действие в Петрограде ведь происходит, а какой Петроград без братишек в чёрных бушлатах? И вот в этой тельняшке пришёл Бернес поговорить с сорежиссёром Армандом. Отец пристально поглядел на грим и костюм. Задумался.
 – А если песню вам спеть?
 – Какую?
 – Какая вам нравится? Ту и спойте.
 Бернес спел несколько разных песен, все из одесского фольклора. Но для этого фильма ни одна из них никак не подходила.
– Ладно, – сказал режиссёр огорчённому товарищу. – Дайте подумать.
 Вечер он провел дома в одиночестве за роялем. Вера была на очередных гастролях. Вспоминал годы революции, войны, себя, 16-летнего мальчишку в буденовке и шинели, свои чувства, свою влюбленность... И песня родилась как-то сама собой. Стоило ему взять в руки нотный альбом, как ноты стали выстраиваться в мелодию. К утру песня была написана. Отец по телефону разыскал Бернеса и позвал его к себе. Обрадованный актёр разучил стихи и мелодию за какой-нибудь час. После домашней репетиции товарищи позвонили Юткевичу. Встретились с режиссёром на «Ленфильме», напели ему песню.
Как потом вспоминал Юткевич, он оказался в затруднении. Музыка к фильму была заказана Дмитрию Шостаковичу, и он уже над ней работал. Даст ли согласие композитор на введение в музыкальный образ фильма этого городского романса? И они втроем поехали к Шостаковичу. Бернес спел песенку под аккомпанемент автора музыки и слов. Шостакович пожал руку отцу: – поздравляю вас, Павел Николаевич! Если вы позволите, я введу вашу мелодию в увертюру к фильму. После этого Юткевич переговорил с Погодиным, и в сценарии появился новый персонаж — матрос Костя, которого решили сделать братом горничной Кати. Эту роль играла Зоя Фёдорова. Роль песенки Кости Жигулева для успеха фильма невозможно переоценить. Я процитирую автора книги о Марке Бернесе киноведа Л. Рыбака:
– «Песня с безупречной чуткостью стилизована в духе фабричного уличного фольклора. Лирическая и бедовая, о поцелуе в уста и о народном счастье, о грозном текущем моменте и об историческом переломе, с любовью до могилы и с безбрежной мечтой о будущем. Ёмкая песенка. Слились в ней судьба нового героя фильма и судьба молодого артиста Марка Бернеса.»
 Эта песня оказала влияние и на судьбу моего отца, буквально спасла ему жизнь в годы ленинградской блокады. Её пели артисты выездных фронтовых бригад, и привозили автору скромный гонорар, который в условиях блокады имел невероятную ценность. Иногда кусок шоколада, иногда кусок хлеба. А на Новый 1942 год отца пригласил Шостакович. Подарил ему зачерствевшую буханку чёрного хлеба, случайно найденную им в одном из кухонных шкафов. В другой раз Шостакович буквально вытащил изможденного режиссёра из нетопленого дома и привел в радиокомитет, который располагался не так далеко от Пяти углов — на Итальянской улице. Они оба должны были обратиться к ленинградцам и фронтовикам с речью о том, что нужно держаться во имя того подвига, который совершил народ во время гражданской войны. Всех одолел, вооруженный, в основном, только идеей, — и войска Антанты, и кадровую царскую армию, и бандитов разных мастей. Отца попросили переписать текст песни в соответствии с текущим моментом. Там должен был содержаться призыв бить фашистов. Отец выполнил это задание. Новый текст песни «Тучи над городом встали» был опубликован в газете «Правда». И я наткнулась на него, когда работала над одним из своих сценариев. Каждый раз, когда я внезапно слышу эту песню, мне чудится привет от отца.
 Вернусь к цитированию книги Л. Рыбака. «Художественным явлением того же порядка можно считать песенку «Крутится вертится шар голубой» из трилогии о Максиме. Но «Тучи над городом встали» – это иное явление, режиссёрская новация. Юткевич дал песне все права самостоятельной роли. Именно так. Эта песня — роль в фильме, заметное действующее лицо, крупный художественный образ». ( Л. Рыбак. Марк Бернес. Москва, «Искусство», 1976. с 24.)
 В 1970 году мой брат Сергей работал оператором на совместном советско-румынском фильме «Песни моря». Часть фильма снималась в Румынии. После одной из съёмок популярный румынский актёр и певец Дэн Спатару, который впервые исполнил в этом фильме ставшую любимой в нашей стране песню «От зари до зари, от темна до темна о любви говори, пой гитарная струна», повел Сергея и актрису Наталью Фатееву в один из бесчисленных кабачков Бухареста. Его узнали, руководитель оркестра подошёл к столику. Дэн сказал: «Друг, у меня гости из России, сыграй для них что-нибудь!» И оркестр грянул мелодию «Тучи над городом встали».
 Был и другой случай. Валентина Кузнецова, та самая «Валя Скотленд Ярд» получила два билета на концерт оркестра под управлением Эдди Рознера. Валя решила пригласить с собой моего отца. В антракте они пошли за кулисы. Естественно, тётя Валя, представив своего спутника, сказала Эдди Рознеру, что перед ним автор популярной песни. Музыкант с чувством пожал отцу руку. После перерыва оркестр начал концерт отцовской мелодией. Исполнив её, Эдди Рознер объявил, что в зале находится композитор, автор песни Павел Арманд и попросил его показаться публике. Отец страшно смутился, но тётя Валя дала ему такого тычка, что он встал. Рознер поднял оркестр в честь отца. Зал аплодировал. Валентина Владимировна рассказывала мне о этом эпизоде много раз
. –Ты просто не представляешь себе, как это было прекрасно! Но твой отец, как всегда, когда на него обращают внимание, ужасно смутился. И не остался на ужин с Рознером, как я его не уговаривала.
 После выхода на экраны фильма «Человек с ружьем» песенка Кости –матроса получила самостоятельную жизнь. Её пел Марк Бернес, её пел Вадим Козин, её исполнил Александр Розенбаум, записал на свой диск поэт Лев Рубинштейн.
 И вот благодаря Татьяне Никитичне Толстой я узнала, что не так давно мелодию использовали американцы в своём спектакле. Жаль, что они не поставили в известность меня как правообладателя.
 Кроме этой песни отец написал ещё несколько, из которых одну тоже исполняют по сегодняшний день. Её выбрали Светлана Безродная и Владимир Васильев для своего красивого проекта «Шлягеры уходящего века». Называется она «Ясный месяц по небу гуляет». Эту песню включил в свой репертуар Олег Погудин. Несколько лирических песен отец написал в период влюблённости в мою мать. К сожалению, его нотная тетрадь, которую мой брат Виталий передал в одно из московских издательств, бесследно исчезла.