ХХ съезд КПСС. Что я видел

ХХ   С Ъ Е З Д   К П С С

Ч т о   я   в и д е л

 Я был уверен, что не доживу до конца века. Тем более тысячелетия. Правильней сказать, что никогда не думал об этом. Вычитая из большего числа меньшее и получив цифру необходимых лет, я был в легком недоумении, что делать в таком возрасте? И вот смотри ты, дожил. Кончился век. Кончилось тысячелетие. Цифры относительные. Можно придумать, да и в реальности есть другие точки отсчета. А вот жизнь кончается, это для меня лично абсолютно. Изменить и исправить нельзя. Верхняя цифра мне неизвестна, но она близка и неумолимо приближается.

 Что было в моей жизни? Чему свидетелем я был?

 Была большая война, но я ничего почти не помню. Пятьдесят лет моей жизни была советская власть. Сначала я ей был бесконечно предан, потом ее возненавидел, и это очень сильное чувство сохраняется во мне в значительной мере. Как Чехов, выдавливал из себя раба[1]

 Я до сих пор выдавливаю из себя советскость. И с сожалением замечаю, что насквозь пропитан ею. Все те же постановки проблем, те же системы оценок. Я с остервенением снова из себя эту мерзость выдавливаю, но к утру опять аж из ушей хлещет.

 Что еще? «Русский с китайцем братья навек...»

Век оказался коротким.

 Спорт, олимпиады, Пеле, шахматы, Фишер, Каспаров... Личного было достаточно много, но на мировом уровне...

 Вот недавно праздновали 50 лет ХХ съезда партии. Что это? Когда я поступал в университет, хорошо подготовился к истории, знал все съезды в их официальной на тот момент версии, даты, проблемы, решения. Уже и тогда казалось, что иные из них проходные, отнюдь не такие уж исторические. И все же до этого ХХ-го, съезды заметно отличались один от другого, было легко запомнить. Это потом настал застой, пятичасовый доклад, плохо произносящего слова вождя. Все о невиданных в буквальном смысле успехах во всех областях и направлениях, и как нам во всем мире завидуют и подражают, как изумляются нашим невиданным достижениям.

 Все – за! Аплодисменты.

 Ужас!

 А я помню времена, когда энтузиазм еще только умирал, но еще не смердел. И вот все кончилось. С семнадцати лет я сладострастно мечтал об этом, верил. Что когда-нибудь да грянет, говорил своим сыновьям, что это будет, будет. Жаль только жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе. Ну кто мог представить появление Горбачева.

 Так вот, ХХ съезд...

Нет, какой черт ХХ съезд, кто там помнит, чему посвящен, за что голосовали, чему хлопали, нет – речь Хрущева на последнем заседании! Секретный закрытый доклад. Что это? Для Хрущева? Для КПСС?

 Для страны?

 Для меня?

 Сколько еще диссертаций об этом напишут и защитят, сколько статей, памфлетов, книг. Исчерпать тему невозможно. Но я и не берусь. Я только выскажу свое мнение по всем этим вопросам и вызову тем самым лавину презрения, негодования в собственный адрес.