26.
Абсолютный слух - визитная карточка музыканта и его счастливый билет в особый мир избранных. Прекрасный дар, когда ты без труда, с точностью до полтона знаешь, какая именно нота звучит в рокоте проезжающей машины или трели ночного соловья. Увы и ах, я никогда не обладала от природы этой способностью, что резко уменьшало шансы и усложняло дальнейшую жизнь. Многие часы, проведенные за роялем в надежде развить этот пресловутый слух, кое в чем помогли, и в разгар экзаменов мне иногда удавалось пару раз угадать. Но, в целом, мои отличные оценки по сольфеджио - больше результат особенностей моего ума, чем ушей.
Уже в консерватории, моя подруга, обладательница абсолютного слуха, неоднократно спрашивал : как мне удается записывать сложнейшие четырехголосые диктанты без ошибок? Сама она признавалась, что слышала ноты сразу и просто записывала их сверху вниз подряд. Мои диктанты, по сути, были десятками молниеносных математических вычислений, которые я прокручивала в своей голове в тот момент, когда звучала музыка и после, используя память и определенные навыки. Какими-то формулами со мной делились мои педагоги, какие-то со временем я вывела сама. Вероятно, именно по этой причине впоследствии своей специализацией в консерватории я выбрала именно сольфеджио, которое так боятся и так не любят все. Пройдя сложный путь, я имела в руках золотой ключик от двери, открывающий вход в волшебную страну, и в пору моего преподавания была уверена в том, что у меня есть чем поделиться.
Итак, результат нашего собеседования настолько удручил мою маму, что всю дорогу домой она молчала. После музыкального диктанта, нескольких упражнений на слух и беседы на разные общие темы, выяснилось, что мой уровень совсем не соответствовал 8 классу музыкальной школы.
- По программе сольфеджио - это 4 класс. Умная способная девочка, но музыкального слуха нет. Поступить в музыкальное училище реально не раньше, чем после двух лет серьезных занятий - таков был вердикт.
Если в голове у мамы нет заведомо готового ответа, она всегда стремится к самому простому решению. Мамина традиция неизменна и не зависит от контекста и времени. Когда ситуация, застывает у последней черты, перед тем, как упасть низвергающей лавой с вершины Ниагарского водопада, финальный толчок она отдает мне на откуп.
- Как ты решишь, так мы и сделаем. - после этого следует мхатовская пауза. - Но ты должна понимать всю ответственность, - не забывает добавлять она.
Не знаю, что в это время мной двигало. Вероятное, та самая, полуоткрытая дверь уже рвалась под напором ветра, и, исподтишка поддувая мне в спину, юный мистраль еще боялся своей мощи. Я и не думала расслабляться. Это одна из особенностей моего характера: я живу на двух полюсах, либо очень тяжело работаю, либо - очень полно, каждой клеткой и мышцей тела, расслабляюсь. Причем, работаю я, чаще всего, головой, а расслабляюсь - телом. Видимо, тут есть какая-то взаимосвязь. Я очень долго боролась с такими ритмами жизни и только сейчас, после 40, научилась тормозить себя и в том, и в другом.
С этого момента моя рабочая неделя не имела выходных. В школе ничего не менялось. Я также училась с понедельника по субботу (для тех, кто не в курсе - в то время суббота у средней школы не была выходным днем). Брала призы на олимпиадах, готовила политинформации, пела и читали стихи в конкурсах. После школы я спешила в музыкалку, где тоже все шло своим чередом. Внешне все было по-прежнему. А в воскресенье я вставала в 6.30, и в 8 часов уже стояла на перроне, ожидая проходящую электричку. Первые пару раз я умудрилась запутаться на пересадке в метро и опоздала на занятия. Потом у меня еще оставалась пара часов до вечернего поезда домой, и я с удовольствием тратила их на прогулки по Невскому и окрестностям, постепенно знакомясь со своим новым местом жительства. То, что я скоро буду здесь жить, не вызывало у меня никакого сомнений. Домой я возвращалась около 9 вечера, просматривала уроки на понедельник, быстро мылась и ложилась в постель с очередной книгой.
Если с музыкальными предметами все было более-менее ясно, то вот с загадочным экзаменом под названием "собеседование" (в консерватории - коллоквиум) было непонятно ничего. Сам экзамен больше напоминал допрос. Несколько преподавателей за столом, перед которым ты сидишь, имели права задать тебе любой вопрос. Да, вы не ослышались, именно любой. Не только относительно музыки. Однажды в ленте ФБ кто-то попросил вспомнить самый необычный вопрос на коллоквиуме в консе. Ответов было больше сотни, и они поражали изощренной оригинальностью: мне бы сейчас никогда не пришло в голову задать такой вопрос юному абитуриенту. Память не сохранила мой опыт на экзаменах в училище, а вот на коллоквиуме в консерватории я отлично помню, как профессор Гаккель вдруг задумчиво спросил: какое направление живописи мне нравится больше всего? Я ответила без паузы - импрессионизм. Тогда он, насмешливо прищурившись, продолжил:
- А Вы можете подробно объяснить, как найти импрессионистов в Эрмитаже?