"Собака" - 9

 Еще больше пришлась "Собака" по душе (пожалуй, не наоборот) парижскому поэту,-- впоследствии активному социалисту и недавно (по смерти Леона Дьеркса) венчанному "королем поэтов", издателю модернистического журнала с крайне ограниченным кругом подписчиков (каковые все ежегодно печатались по крайней мере в списке фамилий получающих журнал) "Vers et Prose",-- я говорю о Поле Форе. Еще бы! он был последний представитель уходящей в глубину веков традиции парижской богемы. Он сам имел подобное ночное кафе в Париже "Closerie de Lilas"! О котором, и о всех его предшественниках и предшественницах,-- обо всех парижских "Бродячих Собаках", начиная с XV века прочел он ученейшую "conférence" {Лекцию. "Closerie de Lilas" значит "Сиреневый затвор".},-- программу которой, украшенную изысканной графикой, он подарил владельцу "Питерской Собаки" на память. Он читал бесконечное количество, по-видимому, водянистых, и во всяком случае совсем непонятных -- не то что у Маринетти -- своих "poèmes".

 Иногда у него голоса не хватало,-- а может быть, и по какой-нибудь другой причине, и на смену ему, сидевшему, выступала, вставая из-за его стола, женщина, называвшаяся им "Mademoiselle...". Фамилию я запамятовал. Она была очень нежная, голос ее звучал тихо и глубоко. Если тексты продолжали оставаться непонятными,-- слух и зрение все-таки как-то бывали обласкиваемы, когда выступала "Mademoiselle ...". Я помню, она благодарно зарделась, когда один из слушателей ей сказал такой французский комплимент: "Quand vous récitez ces vers, vous êtes vous même comme un poème" (когда вы читаете эти стихи, вы сами -- словно поэма)....

 Я помню, Поль Фор прислал через некоторое время мне из Парижа пробный нумер "Vers et Prose" и собственноручно написанное приглашение вступить в подписчики журнала. До сих пор краснею, вспоминая варварскую дерзость своего ответа, сводившегося к тому, что я-де, мол, все журналы получаю даром (я состоял в это время критиком стихотворений в газете "День"). Я даже не удосужился тогда прочесть приложенный к номеру список подписчиков,-- в числе которых значились Метерлинк и Ван-Лерберг, Вьеле-Грифен и Анри де Ренье; прочти я его,-- вы сами понимаете, читатель...