Итак, акмеисты: то есть Ахматова, Гумилев, Мандельштам,-- и потом так называемые "мальчики" из Цеха поэтов,-- Георгий Иванов, Георгий Адамович; потом другие "примыкавшие" -- будущие ученые, как-то: В. Гиппиус, В. Жирмунский,-- и сколько еще других! -- одни чаще, другие -- реже,-- но все отдавали дань "Бродячей Собаке". Анна Ахматова, например, помнится, не в одном стихотворении использовала обстановку этого художественного подвала. Вспомните хотя бы:
Все мы бражники здесь, блудницы...
Стихотворение это почему-то кончается так:
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
Мандельштам, задирая голову, рассыпал свои оригинальные стихи периода первого расцвета его таланта,-- и всегда встречался публикой не с меньшим вниманием, чем представители футуристического лагеря. В этот период он написал и свою забавную эклогу неразменному золотому, и свое, ставшее тогда знаменитым, "Адмиралтейство":
Сердито лепятся капризные медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря...
И вот разорваны трех измерений узы,
И открываются всемирные моря...
Но там же он был автором и ряда таких стихотворений, которые впоследствии отверг. Во-первых, своего "Футбола Второго"; "Футбол Первый" ("Рассеян утренник тяжелый, // На босу ногу день пришел, // А на дворе военной школы // Играют мальчики в футбол") он где-то все-таки напечатал, хотя и по излишней строгости к себе не включил в собрание своих стихотворений...
Вот этот замечательный "Футбол Второй",-- образ Юдифи в котором был вызван одной из постоянных посетительниц "Собаки", имевших прозвание "Королевы Собаки" (таких было несколько):
Телохранитель был отравлен...
В неравной битве изнемог,
Обезображен, обесславлен
Футбола толстокожий бог.
И с легкостью тяжеловеса
Удары отбивал боксер...
О, беззащитная завеса,
Неохраняемый шатер!..
Скажи, не так толпа сгрудилась,
Когда мучительно-жива
Не допив кубка, покатилась
К ногам тупая голова?
И надсмехалась лицемерно
Не так ли кончиком ноги
Над теплым трупом Олоферна
Юдифь, и тешились враги?
В "Свиной Собачьей Книге", называвшейся так странно не в силу того же смешения двух этих животных, в каком был повинен (см. цитированное стихотворение) Алексей Крученых,-- но оттого, что эта толстая книга нелинованной бумаги была заключена в переплет из свиной кожи,-- в "Свиной книге" много было записано отличнейших экспромтов не только присяжных поэтов легкого жанра,-- к каким относились в первую голову ставший также постоянным "собачником" и не примыкавший (как и автор этих строк) ни к какой поэтической группе -- П.П. Потемкин,-- но и более серьезных, в том числе интереснейшие стихи Мандельштама, Маяковского и скольких еще!
Но это было не в "Собаке", а в "Вене",-- и записано было даже не в "Венский" альбом, а просто на открытку, тут же направленную к адресату,-- следующее коллективное стихотворение по случаю первых по времени выборов "короля поэтов",-- имевших место там. В них принимали участие супруги Кузьмины-Караваевы, Мандельштам, Василий Гиппиус и я. После того как в первый раз голоса разделились (были поданы два за Федора Сологуба, два за Блока,-- а пятый за одну поэтессу) назначили перевыборы. Пятый присоединил свой голос к сторонникам Блока, которому и было сооружено следующее письмо:
Диалог.
Мы и Блок.
Мы. После Цеха
После Академии,--
Мы без смеха
Раздавали премии.
Блок. Вот потеха!
Избран вами всеми я!
А вот после такого не совсем складного вступления шли четыре грациозные строчки, в которых по почерку я узнал, проглядывая не так давно сохраненную Блоком в тщательном порядке корреспонденцию,-- Мандельштама -- в качестве автора их:
Блок -- король и маг порока;
Рок и боль венчают Блока.
По части остроумия и стихотворных игр в ту пору вряд ли где были соперники следующим членам Цеха: Лозинскому Михаилу, Нарбугу Владимиру и Гиппиусу Василию. Последний, например, в следующих стихах описывал внутренность "Собаки":
Шампанское
В каждом взгляде -- и
Хованская
На эстраде -- и
Как громки на
Красном фоне и
Потемкина
Какофонии...
Нарбут на заданную тему (это не в "Собаке", а в заседании Цеха, предназначенном для шутливого стихотворчества) так описывал взаимоотношения между пресловутыми Цехом и Академией:
Не расцвев и не увянув,
С телом, крепким как орех,
Вячеслав, Чеслав Иванов
На посмешище для всех
Акадэмию диванов
Колесом пустил на Цех...
Как хохол, Нарбут произносил очень явственное "э" оборотное после "д". Комизм от этого усугублялся...