С осени 1913 года они зашумели повсюду. Корней Чуковский начал с ними "бороться",-- лекциями против них возбуждая внимание к ним у литературной публики; Н.И. Кульбин параллельно читал лекции, их пропагандируя; сами они, выступив в Петербурге ранней весной этого года, до начала следующего не появлялись,-- но почва для их появления усердно -- даже и независимо от собственного их старания -- разрыхлялась, удобрялась и всячески обрабатывалась. Каюсь, и я, выступив в первый и последний раз с публичной лекцией в Петербурге в декабре 1913 года, дал ей подзаголовок "Гороскоп новорожденным футуристам".
Словом, весь этот "сезон" протек, как говорится, "под знаком" зарождающегося футуризма. Рост его вольно или невольно ускорялся разными людьми, имевшими отношение к искусству. Так как общеизвестна судьба литературных школ, так как всякому ведома обыденность (т.е. эфемерность) жизни так называемого литературного "поколения",-- может быть, у некоторых из бывших "о футуристах" копошилась затаенная мысль вот этим ускорением шума вокруг них способствовать скорейшему совершению положенного на долю этой школы короткого дня жизни,-- их разложению, гниению и отходу "в вечность"...
Действительно, признаки разложения стали замечаться уже к концу первого сезона их жизни. Внутриусобная брань началась с приезда в Петербург Маринетти. В лекциях "Наш ответ Маринетти" (кстати, напечатанной на афише вот так именно, с таким именно заголовком -- т.е. по-новому, тогда именно "будущему", именно футуристическому, правописанию) выступавшим ораторам, Б. Лившицу и А. Лурье, уже говорить было нечего; а с другой стороны, я уже упоминал, что футуристы встретили этого самого Маринетти бранною по его адресу листовкою; с третьей стороны, некоторые гилейцы, например, Давид Бурлюк (кстати сказать, проводивший целые дни в архаическом отделении Эрмитажа за изучением египетского и эллинского искусства и, подобно своим братьям, вполне владевший карандашом для точнейших, фотографических, рисунков в академическом стиле, на который он так яростно нападал),-- этот Давид Бурлюк зачастую с пеной у рта высказывался против действующего совместно с футуристами доктора Кульбина, провозглашая его чуть ли не "примазавшимся",-- и забывая о том, что он, как и Маринетти, как и Александр Городецкий, был действительным футуристом, не то чтобы каким-нибудь их "предтечей",-- и во всей их программе, а не только в случайных элементах, совпал с ними,-- причем задолго до появленья на свет "гилейской кучки".
Не менее оживленной и продуктивной, чем эта "дневная" (включая в нее и вечерние часы публичных лекций) жизнь этого -- последнего -- и самого оживленного,-- "довоенного" "сезона",-- была и подспудная, ночная жизнь. После почти всех публичных лекций, открытые диспуты по которым разрешались лишь весьма редко,-- все участники и значительная часть публики,-- по раздававшимся тут же кем-нибудь из членов "Общества Интимного Театра" билетикам переходила продолжать прения в "Бродячую Собаку", где смешивалась с ночною публикой этого учреждения, открывавшегося лишь с полночи до Н плюс первого часа.