Сергей Прокофьев. Дневник - 2613

4     апреля

Ехать надо было всё-таки не на «Ile de France», а на «Европе». Обещали, что «Ile de France» придёт в Гавр третьего днём, но пришли мы лишь в час ночи на четвёртое. Я должен был мчаться на мой фестиваль в Брюссель и из Америки просил Cuvelier телеграфировать мне на борт, когда репетиции. Но никакой телеграммы (кроме как от Mémé, что дети здоровы) не было, и я не знал, сколь мне надо торопиться. Торопиться во всяком случае надо было, а между тем до двух часов продержали с формальностями, в шесть же утра разбудили и в половине восьмого поехали в Париж, куда прибыли без четверти одиннадцать дня. Хотя хочется спать, но решаю в шесть вечера ехать в Брюссель.

С Пташкой крупный разговор о квартире. Она хочет ехать в Le Cannet к детям, так как очень устала. Я говорю, что раз сняли квартиру, то надо сначала посмотреть, хоть в каком она виде; двинув же дело с ремонтом, можно ехать в Le Cannet. В конце концов, если Пташка и устала, то от концертов, которые делала для собственного удовольствия, да и всех-то их было шесть на протяжении трёх месяцев. Квартира оказалась в грязном виде: надо мыть, красить, менять обои, чистить бобрик[1].

Встретили нас супруги Пайчадзе и Mlle Artner от Вальмалета. Осмотрев квартиру, повздорив с Пташкой, поговорив о накопившихся делах с Пайчадзе и Вальмалет, я в шесть часов сидел уже в поезде по дороге в Брюссель. В поезде прочёл странное письмо от какой-то неизвестной женщины из Ленинграда, несомненно сумасшедшей, которая рассказывала о своих несчастьях, объяснялась в любви, звала приехать и увезти её. Адрес невероятный - я понять не могу, как такое письмо попало в бюро Вальмалета, а потом ко мне. Мелькнула мысль: а вдруг это Наташа, и стало не по себе при мысли, что она сошла с ума. Посмотрев внимательно, я увидел, что нет. Просто неизвестная безумная, которую мой образ почему-то преследовал.

Приехав в Брюссель, ни до кого не мог дозвониться и еле живой лёг спать, так и не зная о судьбе моего завтрашнего концерта. Ночью разбудил телефонный звонок от Ансерме - он где-то ужинал, вернулся в свой отель и нашёл записку, что я звонил. Концерт завтра, всё в порядке, репетиции идут благополучно, и завтра в восемь утра Ансерме зайдёт ко мне условиться о темпах.