5 апреля
В восемь явился Ансерме, с которым наскоро прошли темпы Симфонии и Дивертисмента. Я дразнил его, что буду рассказывать, как пьяный Ансерме звонил в три часа ночи и не давал спать. Репетиция в девять. Приятно было услышать 3-ю Симфонию, в которой пришло в голову несколько ретушей. Дивертисмент я собственно слушал в первый раз, по крайней мере сидя спокойно в зале (когда я им дирижировал в Париже и Чикаго, то слушать было некогда). Концерт днём. Рояль стоит далеко от Ансерме, поэтому шероховатости и лёгкие расхождения, тем более, что мало сговорились. В остальных вещах Ансерме дирижирует хорошо. Симфония имеет успех: он выходит четыре-пять раз кланяться. 3-й Концерт - большой успех, но Дивертисмент успеха не имеет. Подумайте! Значит, нужно время, чтобы к нему привыкли. Надо сделать переложение в две руки и немедленно напечатать. В заключение - четыре номера из «Шута», большой успех, и я встаю кланяться из зала.
Пьём чай с Le Воеf `ами. Le Boeuf мил и интересен, но говорит только о своём новом зале, который и впрямь чрезвычайно удачен. Вечером с Ансерме пошли в кинематограф. Ансерме рассказывал, что Стравинский пишет для Бостона симфонию с хором, «которая, впрочем, вовсе не симфония». Я заинтересовался подробностями, но Ансерме замялся.
Я:
- Если вам поручили тайну, я совсем не хочу её выпытывать.
Ансерме:
- Тут тайны нет, но Стравинский сам не любит об этом говорить, вероятно потому, что не имеет уверенности, выполнит ли он свои проекты.