13 февраля
Утром репетиция с Родзинским, а в двенадцать заехала за нами жена Нельсона в превосходном «Рольсе» Глории Свансон и повезла нас к последней завтракать. Нельсон - очень милый человек с синими глазами, американский архитектор, работающий в Париже и женатый на француженке. Он случайно был в LA, когда Глория увидела его проект (я видел, очень остроумный) особняка на крыше небоскрёба; а так как это было как раз нужно для её картины, то сразу вцепилась в него. Нельсон - артист, и возмущается той низкопробной музыкой, которая сопровождает картины. Поэтому он выдвинул меня. А так как постановку финансирует бостонский банкир Кеннеди (очень приятный, спокойный, совсем ещё молодой человек), который одобряет мою музыку, то в результате приглашён к завтраку. Ехали мы довольно долго: Глория живёт в кинематографическом городке, где она крутит свою фильму. Сама она так красива и так знаменита, что не знаешь, как до неё дотронуться. Я и держался в стороне, предоставив Пташке разговаривать с нею. После завтрака меня повели в зал для просмотра фильмов, ибо я был так наивен, что до сих пор ещё не слышал фильма с музыкой и разговором, хотя эта форма кинематографа укрепилась уже год или два. Но вся сложность в том, что музыка нужна к первому апреля, т.е. её нужно написать тут же, в Америке, среди концертов. Это - ужасное напряжение - и не лучше ли вернуться к этому вопросу в следующей вещи? Я вскоре уехал - отдохнуть перед концертом, но вместо сна всё думал, можно ли сделать музыку простую, вполне доступную массам, и в то же время такую, под которую можно поставить свою подпись? Концерт я играл не так хорошо, как следовало бы: всё-таки последний раз я играл его полтора месяца назад в Париже и с тех пор почти не повторял. Но неожиданный успех и семь вызовов. После концерта сидели в кафе с Нельсоном и Калем, который мил, забавен и немного трогателен. Скажите, он для отдыха ездил в Новую Зеландию и на Фиджи!
Свободное копирование
