14 февраля
Утром подтягивался - повторял в 3-м Концерте то, что не вышло вчера. Читал синопсис фильма, но там столько технических слов, что я ничего не мог понять, поэтому дал читать Пташке и она, по мере прочтения, рассказывала мне. Пьеса - ерунда, но архитектура Нельсона презанятная. Думал опять, какую можно сделать музыку; сочинилась тема очень удачная. Если не выйдет заказ, то во всяком случае останется тема.
Днём концерт, повторение вчерашней программы. Играл лучше, но публика аплодировала меньше: дневная публика всегда тише - дамы. После концерта мелькнули: опустившийся Альтшуллер, Миша Руманов. Позвонил Нельсону; он сказал, что можно ограничиться хотя бы вступлением в полторы минуты – пока показывают действующих лиц. Я просил узнать о цене. Через полчаса он отзвонил, что Кеннеди сам не знает и просит сказать мою. Я сказал: пять тысяч долларов. Мой расчёт был такой: за тысячу я писать не буду - лучше сосредоточиться на концертах; если же он хочет заплатить две или три, то он сделает контр-предложение. Ещё через полчаса Нельсон опять отзвонил, очень сконфуженно, что эта цена так высока, что не может даже быть и речи о контрпредложении.
Кеннеди объяснил: «Прокофьев первоклассный музыкант, но его имя недостаточно популярно в американских массах, чтобы могли истратить на него эту сумму». Ну, а художественные задачи? Глория играет превосходно, декорации неплохие, музыка же с улицы, и это они не замечают. Всё равно, что Кеннеди был бы одет в отлично сшитый костюм, а манжеты грязные. Когда ему предлагают их вымыть, он запихивает их под пиджак и говорит: «Ничего, массы не заметят». В общем, утром я был прав: контракта нет, но осталась хорошая тема.
Свободное копирование
