7-11 января. Cleveland.
Приехал в Cleveland седьмого в час дня и попал в отличный Cleveland Hotel, к сожалению, слишком отдалённый от концертного зала. Репетиция - через полтора часа после приезда. Оркестр большой и очень приличный, конечно, среди музыкантов - русские евреи, знавшие меня ещё по петербургской Консерватории. Главный дирижёр Соколов, тоже русский, двадцать лет в Америке, - отсутствовал, его замещал посредственный, но внимательный и благожелательный Ringwall. Концерт (я играл Первый после многолетнего перерыва) сразу пошёл хорошо. Дирижируя затем четыре номера из «Стального скока», я сначала не слишком хорошо слышал, но понемногу освоился. После трёх репетиций было два концерта, первый - с хорошо наполненным залом и прессой; второй - без прессы и с полупустым залом. Дирекция извинялась за немузыкальность своих граждан, которых не удаётся приучить к концертам, даже несмотря на низкую цену билетов. Моему Первому концерту хлопали, по-видимому, вполне искренне, «Скоку» же - из вежливости, но оркестру «Стальной скок» понравился. Про критиков мне сказали, что один есть отличный музыкант, а другие не очень. Но вышло как раз наоборот: немузыкальный похвалил «Стальной скок», а музыкальный нашёл, что это просто шум, куда лучше «Классическая» Симфония, сыгранная здесь недавно Кусевицким. А когда «Классическую» Симфонию я двенадцать лет назад в первый раз сыграл в Америке, то с такой же уверенностью критика сказала, что это - дрянь. В Cleveland же я получил пачку свежих нью-йоркских критик о моём концерте шестого. Это сплошная мразь: полуинтеллигентные кретины, важно восседающие в больших газетах большого города, со снисходительной небрежностью рассуждают о сочинениях, в которых ничего не понимают! Поймут ли в будущем, и если да, то скоро ли? Конечно, не поймут. Но уже теперь у некоторых из них проскальзывают оговорки: а не попадём ли мы в дураки, и не пора ли уже начать хвалить?
Пробыл я в Cleveland четыре с половиной дня, но время прошло незаметно. Между репетициями и концертами я корректировал «Игрока» (очень затягивающее занятие) и писал письма. Звонила Miss Crain, которая живёт теперь в Cleveland. По её приглашению я был на лекции CS и на Wednesday meeting. Огромные церкви и масса народу. Miss Crain познакомила меня со многими сайентистами, которые были очень милы, приходили на концерты, возили в автомобиле.