Присутствие Сувчинского не мешало работать. Он подолгу гулял в горах, откуда иногда доносились высокие ноты, которые он брал. Пташка была в дурных настроениях, потому что ей плохо поётся, а плохо поётся, потому что утомлена, а утомлена хозяйством – потому что нет приличной прислуги. Я: лучше есть яичницу, пить молоко и быть довольным, чем из-за кухонных неладов создавать драму.
В один из вечеров я сыграл Сувчинскому три законченные части Симфониетты и наброски четвёртой. Ему очень понравилось, но прямо-таки сильное впечатление производит первая часть 4-й Симфонии: «Совсем новая для вас музыка и новый тематизм». Любопытно, что я ему уже играл Allegro первой части, правда, без вступления, зимою, тотчас после сочинения, но Сувчинский отнёсся довольно рассеянно, а сейчас совсем не вспомнил, что я уже играл. С другой стороны, Larghetto дивертисмента, которое я сыграл ему теперь в первый раз, не произвело на него впечатления, а я так люблю это Larghetto! Что это? Моя музыка доходит до него лишь через промежуток времени?
Раза два разговор заходил на религиозные темы. Сувчинский, как всегда в таких случаях, забрасывает научными терминами и справками из различных писателей. У него отличная эрудиция и память. Но в данном случае это не пугает меня, и я успешно спорю с ним, внутренне опираясь на CS. Расходимся: на вопросах о таинствах, о православной церковности, на том, что загробная жизнь, как утверждает Сувчинский, есть обратное отражение этой, то есть чем больше здесь страданий, тем больше радостей там. Расходимся, когда я утверждаю, что человек, как Сын Божий, имеет право на счастье («не имеет права! должен выстрадать!», кричит Сувчинский). Сходимся: что по существу нет настоящих атеистов, то есть таких, которые додумали до конца. Сувчинский в этом соглашается со мной и говорит, что атеизм разрабатывался в упадочный период философии, и атеисты производят один вид от другого, а от Бога просто отмахиваются. К удивлению, сходимся и в нереальности зла. Не ожидал от Сувчинского! Один раз спохватываюсь, что веду этот разговор за обедом с вином, которое Сувчинский попивает - и стараюсь ликвидировать, стыдно. Один раз это уже случилось, два года назад.
