8 мая
С утра болела голова. Что это, вчерашнее пиво? Гулял в Булонском лесу, днём спал. Работал над головой. К обеду прошла.
Утром Пташка звонила Кусевицким, которые приехали вчера вечером. Пошли к ним обедать и расцеловались. Зимний инцидент был ликвидирован. Из моих сочинений Кусевицкий играл почти исключительно «Классическую» Симфонию, зато четырнадцать раз. Вторую не играл - по вине, якобы, Стоковского: условились с ним дать одновременно - так, чтобы оба имели первое американское исполнение, но Стоковский начал увиливать, сезон же между тем проскочил. Может быть, это не так уж плохо: 2-я Симфония могла разозлить многих, что лишнее, ввиду моего предстоящего приезда. Кусевицкий советует мне непременно написать к будущему сезону 4-й Фортепианный концерт - новинку для Америки. Он говорит: «Удивительные вы люди: никому не нужно, чтобы Стравинский писал 2-й Концерт; гораздо интересней было бы услышать от него симфонию, но он сочиняет концерт. Тебе же как раз надо сделать концерт, а ты строчишь симфонию за симфонией». Когда я начал осторожно объяснять, что 4-я Симфония сделана собственно на материале «Блудного сына», он воскликнул: «И отлично! Бетховен тоже пользовался материалом «Прометея» для своей 3-й Симфонии». Я очень обрадовался: прецедент отличный: Бетховен был пренедурным симфонистом!!!