Сергей Прокофьев. Дневник - 1326

22   декабря

Утром я деловито собрался в Мексику. Против отеля стояли автомобили, которые за шестьдесят пять центов везли вас в Tijuana и отправлялись по мере наполнения. Мы поехали по красивой местности и проехали почти час. Я подъезжал к Мексике с некоторым волнением, которое всегда поселяет «граница», какая-то линия, за которой местные обычаи, законы, язык вдруг теряют свою силу и уступают другим. Кроме того, у меня не было паспорта и я боялся, что меня задержат на границе, хорошо, если ещё туда, но хуже, если обратно. Однако всё обошлось благополучно, в маленьком таможенном домике мне выдали записку на обратный путь и мы подъехали к другой будке, мексиканской. Здесь господин с острой бородкой и в широкой мексиканской шляпе элегантным движением испанского гранда пропустил нас без расспросов – и через три минуты мы были в Tijuana. Но здесь разочарование: беговая площадка с трибунами, длинный ряд конюшен и расцвеченное флагами довольно бедное здание казино - и больше ровно ничего. Внутри казино приезжие американцы жадно пили алкоголь. Беговая площадка по случаю раннего часа была мертва, а рулетка вовсе закрыта приказом нового мексиканского правительства. Покорно благодарю. Но я решил не унывать и посмотреть на Мексику. Однако и ландшафт был некрасив, хотя и своеобразен: вокруг были невысокие горы, поросшие жёлтой травой и освещённые ярким, жарким солнцем. Вдали виднелась деревня, к которой вёл длинный мост через высохшую реку. Туда я и отправился. Небольшие, получистые домики и порою испанская речь, но главным образом, кабаки, в которых пьют заезжие американцы, удирая от своей prohibition[1]. Тут же несколько dancing'oв и штук пять очень дешёвых накрашенных девиц. Я послал с десяток открыток с мексиканской маркой и затем вернулся в Сан-Диего. Вечером я играл довольно равнодушно и разыгрался только к концу. Действительно, этот концерт не имел особого значения, публики было только ползала, да и программа по четвёртому разу на той же неделе начинала надоедать. Однако успех оказался самым большим, вызывали без конца и бисов было шесть.